他熟练地挂挡合上离合器，机床主轴开始旋转发出平稳的嗡鸣。
他将毛坯件夹在三爪卡盘上，用扳手锁紧，然后开始校对动平衡。每一个动作都像是演练了千百遍。
可左眼透过纱布，视野终究是受影响的。
单眼测距本就困难，加上光线被遮挡，他看刀尖和工件的相对位置，总觉得有点飘。
他甩了甩头把杂念清出去，身体又往前凑近了一些，凭着多年的手感转动进给手轮。
“刺啦——”
车刀切入旋转的金属，银亮的铁屑卷曲着飞溅出来，带着一股灼热的气息。
十分钟后，粗加工完成。
贾东旭停下机床，松开卡盘将工件调转方向重新夹紧。
周围几个等待考核或者已经考完的工友在小声议论他全当没听见，所有的注意力都在眼前这个即将成型的零件上。
又过了十五分钟，精加工也接近尾声。
他停了机大大地松了一口气，拿起游标卡尺小心地测量。
卡尺的读数显示，尺寸还差了0.05毫米，五个丝。
“还得多来一刀。”他自言自语，额头上已经渗出了汗。
汗水顺着鬓角流下来，有一滴渗进了左眼的纱布里，刺激着还没愈合的伤口，一阵针扎似的痒痛。
他把工件重新夹好，准备进行最后一刀的精修。
这次的吃刀量必须非常小，全凭手上的感觉。
左眼的视线越来越模糊，他看不清刀尖的位置，下意识地把上半身探得更低、更近，想看得更清楚一些。
他的衣角，蹭到了飞速旋转的卡盘边缘。
“小心！”站在一旁的杨主任瞳孔一缩，厉声喊道。
但已经晚了。
布料瞬间被卡盘的楞角绞住，一股无法抗拒的巨大力量猛地将他拽向机床。
贾东旭脑子一片空白，他想去够机床上的红色急停按钮，但手指刚伸出去整个人就被彻底拖了过去。
“咔嚓！”
一声令人牙酸的骨头断裂声，在机器的轰鸣中清晰可辨。
紧接着，机床发出一阵刺耳的尖啸像是被什么东西卡死了。
主轴转速骤降，电机因为过载而冒出了一股焦臭的黑烟。
杨主任第一个反应过来，他没有去按机床上的按钮而是转身一个箭步冲到旁边的电箱前，一巴掌拍下了那个最大、最显眼的红色蘑菇头急停按钮。
整个车间的动力瞬间被切断，轰鸣声戛然而止，世界陷入了一片死寂。
贾东旭瘫在机床边，身体被撕烂的工服和机床部件缠在一起，左臂以一个完全不正常的角度向后扭曲着，胸口的衣服被血浸透迅速染红了一大片。
“快！喊厂医！快去！”杨主任的声音因为紧张而变了调。
几个年轻工友撒腿就往医务室跑。
老王哆哆嗦嗦地蹲下来，想扶又不敢扶。
看着贾东旭的惨状，脸色煞白：“这……这得送大医院，快！”