轧钢厂，钳工车间。
早上八点。
车间里混杂着刺鼻的铁锈味、机油味和冷却液的味道。
远处几台老旧机床发出持续的轰鸣，脚下的水泥地坪随着机器的运转微微发颤。
墙上的高音喇叭响了两声，电流的“滋滋”声过后，一个清脆的女声传了出来：
“通知，各位参加三级钳工考核的同志请注意，请于上午九点前到车间三号区域报到，准备参加考核。重复一遍，参加三级钳工考核的同志……”
这则通知，贾东旭已经盼了半年。
他站在自己的工位前，伸手慢慢解下缠在左眼上的纱布。
纱布有些脏了，边缘渗出淡淡的药渍。
他试着睁开左眼，眼前的机床、工具、墙上的标语，都蒙着一层白雾，像是隔着一块毛玻璃。
旁边的工友老王正擦着手，见状凑了过来，压低声音说：
“东旭，你这眼睛真能行？就差一天了，跟主任说一声下次再考。这三级工的考核，年年都有。”
“没事儿。”贾东旭把纱布重新缠好，动作比刚才快了不少。
“就是看东西还带点影儿，不碍事。”他心里憋着一股劲，这次考核对他太重要了。
他是二级钳工，一个月工资三十三块五，要养活一家五口人，日子过得紧巴巴。
要是能考上三级工，工资就能涨到四十八块六，每个月多十五块一，家里的光景就能好过不少。
这机会，他不想等。
“机床可不是闹着玩的，差一丝半毫，轻则报废零件，重则就得伤人。”老王还是不放心。
“你师傅易中海可是八级钳工，厂里的宝贝，你别给他丢人。”
“我跟着师傅学了七年，这点活儿还能拿不下来？”贾东旭打断他，话里带着年轻人特有的自信和不耐烦。
“王哥你就放心吧，我闭着眼都能把这活儿干了。”
老王张了张，还想再劝，被另一个工友使了个眼色拉走了。
那工友小声说：“你劝他干啥，他这脾气你还不知道？认准的事，九头牛都拉不回来。”
九点零五分，贾东旭最后一个走进三号考核区。
车间主任杨万里正站在一台半新的C620车床旁边，这是厂里前两年刚从沈阳第一机床厂进的设备，比老师傅们用了几十年的苏国旧机器强多了。
他手里拿着个板夹，上面夹着考核表和图纸。看到贾东旭，他眉头皱了一下：“贾东旭？”
“到！”贾东旭立正应声。
“迟到了五分钟。”杨主任敲了敲手表。
“图纸看清楚，这个轴套零件，内孔和外圆的精度要求是正负两‘丝’。时间四十分钟，从你开机开始算。”
上世纪五六十年代，工厂里对精度的俗称是“丝”或者“道”，1丝（道）等于0.01毫米。
正负0.02毫米的公差，对于当时的三级工考核来说，是一个不低的标准，需要操作者有相当的熟练度和专注力。
贾东旭凑过去，单眼盯着图纸看了半天，上面的尺寸和公差标注得清清楚楚。
他点点头，沉声说：“没问题，主任。”
“那就开始。”杨主任退到安全线外，按下了手里的计时秒表。
贾东旭戴上发黄的线手套，拉下护目镜，伸手“啪”的一下合上了机床的总电闸。