初秋下午三点，太阳照在身上已经没什么热度，但轧钢厂食堂外的空地上，黑压压的人群却蒸腾出一股燥热。
几百号工人里三层外三层地围着，把临时用木板搭起来的台子堵得水泄不通。
何雨柱就跪在台子正中央，两只膝盖硌在粗糙的木板上，生疼。
他低着头，不敢看台下任何一张脸，只能盯着自己脚前的一块木头纹路。
脸上火辣辣的，上午被扇的巴掌印还没消，这会儿又添了新伤，青一块紫一块。
扩音喇叭发出一阵刺耳的杂音，随即，李怀德的声音响彻全场，带着一种金属特有的冰冷和失真。
“何雨柱，红星轧钢厂食堂主厨，利用职务之便，长期克扣工人口粮，抖勺成性，思想腐化！”
“抖勺”是计划经济年代食堂大师傅的“基本功”。
当时物资匮乏，定量供应，为了让锅里有限的菜能应付更多的人，也为了精准控制成本，师傅们在给工人打菜时，会用手腕巧妙地一抖，把勺子里多余的菜或肉抖回锅里。
在工人看来，这无异于从自己嘴里抢食，是天大的仇恨；但在厨师看来，这或许只是保证人人有份、完成任务的“技术”手段。
李怀德的话音一落，人群里积攒的怨气瞬间被点燃，汇成一股声浪。
“打倒傻柱！”
“严惩克扣犯何雨柱！”
一个三十多岁的精瘦工人从人群里挤出来，几步冲上台子。
他穿着一身油污的工服，脸颊凹陷，眼睛里布满了血丝，指着何雨柱的鼻子，唾沫星子都快喷到他脸上。
“何雨柱！你他娘的抖我勺抖了三年！我媳妇坐月子想吃口肉，排到我，你一勺子下去半勺都是汤！今天这账，咱们得算清楚！”
说完，他攥紧的拳头就砸了过去，正中何雨柱的左脸。
何雨柱的脑袋嗡的一声，身体向后一晃，本能地想还手，可他攥了攥拳头，又松开了。
还手？跟谁还？
台下几百双眼睛都盯着，他现在是人人喊打的阶级敌人，还手就是罪上加罪。
他只能踉跄着退了两步，用手捂住脸。
“打他！”
“这种人就该打！”
又有几个工人按捺不住，冲上台来，对着他就是一通拳打脚踢。
拳脚落在身上，沉闷又疼痛。
何雨柱缩着身子，感觉自己像一条案板上的鱼，任人宰割。
“别打了！都住手！”李怀德举起手，通过喇叭喊道，“让他自己说！让他向工人同志们交代问题！”
人群这才停下来。何雨柱慢慢抬起头，捂着脸，一缕血顺着嘴角流下来，带着铁锈味。
“我……我错了。”他的声音发着颤，混杂着疼痛和恐惧，“我以后再也不敢了。”
“错了就完了？”台下立刻有人喊，“我们饿了三年的肚子，你几句话就想抹过去？你赔得起吗？”