她缓缓起身，走向屋内香案，取出一支素笺，提笔写下一行字：“祭奠同僚，慰亡魂安。”
笔锋沉稳，毫无波澜。
窗外雨声渐密，烛火摇曳，映得她侧脸轮廓分明，如刀刻而成。
她将一封盖有女相特谕的文书收入袖中，又从暗格取出一小瓶残液——色泽微浊，散发着若有若无的梅霜与江南糯甜糜气息。
那是“回溯汤”的最后一点余烬。
她望着瓶中液体，眸光深不见底。
有些真相，藏得太深，连火都烧不尽。
那就让死去的人，亲口告诉你——是谁，在灶后点火。
第530章 茶汤里熬的不是味（续）
夜雨未歇，义庄孤悬城西荒坡，四野无人，唯风穿檐铃，声如呜咽。
苏晏清撑一把素面油纸伞，青裙曳地，步履无声。
她手中那封盖有女相特谕的文书在袖中微沉——这是她以“追思同僚、安魂正名”之由奏请礼部所批，字字合礼合规，却字字藏锋。
守庄老卒欲拦，见印信赫然，只得低头退开。
他不知，这封文书早在三日前便已备妥，只等骨哑翁一死，便顺势而入。
苏晏清要的，从来不是许可，而是光明正大地踏入黑暗。
棺木停于偏殿，覆白布，口鼻塞棉，形制简陋，连牌位都未立。
礼部报称“疫病猝亡，速焚避祸”，急切得反常。
她缓步上前，指尖轻触棺沿，冰凉湿滑，是雨水混着尸气凝成的寒露。
她不惧，只跪下，点香，焚纸，动作虔诚如祭亲族。
香火袅袅，她垂目低眉，似在默祷。
实则袖中“回溯汤”残液已悄然倾出，滴落香灰，与烟气交融，化作一缕极淡的梅霜糯甜之息——此非人间烟火，而是她祖父秘传的“味溯”之术：以特定气味为引，唤醒死者生前最后感知的记忆残影。
闭眼刹那，世界崩塌又重组。
腐气扑面，夹杂焦木与药灰的苦腥。
她“看”见一间昏暗小屋，炉火将熄，骨哑翁蜷于草榻，喉间发出破风箱般的喘息。
他手指颤抖，在泥地上艰难划动——
“谢……”
字未写尽，手已垂落。眼中惊恐未散，像至死都不知自己为何而亡。
苏晏清猛地睁眼，呼吸一窒。
她俯身，不动声色拨开老人口中棉絮——舌根深处溃烂如蜂窝，而在那腐肉中央，赫然嵌着半粒黑灰！
她取银镊轻轻夹出，置于掌心细察：颗粒微焦，带有植物纤维痕迹，正是“哑舌草灰”的特征。
她轻嗅其味。
一瞬间，头痛如裂，眼前光影闪动——
谢明渊立于床前，月白长袍，面容温雅如君子。
他亲手端起一碗药膳，袖口微动，一包灰粉无声滑入碗中。
“好好熬汤，莫负清名。”他语气温和，仿佛在劝一位老友进补。
骨哑翁浑浊的
原来如此。
不是下毒，是养毒。
让一个厨子日复一日吸入哑舌草灰，使他体液含毒，再借他之手烹出“悖逆之味”。
待事发，他既是最关键的证人，也是最完美的替罪羊——死了，也说不清。
她缓缓起身，指尖拂过唇角，压下翻涌的气血。
那半粒灰被她裹入香囊，紧贴胸口收好。
她最后看了一眼那具无人哀悼的尸身，低声一句：“你说不出的话，我来问。你划不完的字，我来写完。”
退出义庄时，雨势渐猛。
她刚行至坡下，一道黑影自树后闪出，单膝跪地，递上一封染血密笺——玄镜司暗探“汤底蝉”手书，字迹潦草却清晰：
“谢公书房暗格，藏整罐哑舌草，标签伪作‘北境贡茶’。”
她凝视良久，忽然一笑，冷而锐利。
返程途中，寻一处僻静小院，取火折点燃炉膛，将那香囊投入其中。
火焰腾起，灰烬盘旋升空，竟在风中勾出片刻模糊人形，似低语，似叹息。
她立于火前，轻声道：“你说和亲是虚，和合是伪……可你用的，才是真正的‘无味之毒’。”
风骤起，吹灭残灯，唯余一点星火在她眸中不灭。