谢明渊不是蒙冤者的后人，他是纵火者的儿子。
他的父亲并非因“谋逆”被诛，而是因私自使用禁药“藤灰”扰乱膳食规制，险些导致圣驾失控，被秘密处决。
可他却将一场执法，扭曲为政治迫害；将一个败类厨夫的结局，包装成忠臣殉道。
他恨的从来不是朝廷，而是所有阻止他“继承父志”的人——包括她的祖父，那个真正守护宫廷饮食正统的御膳总管。
原来如此。
原来这才是“烬子未死”的真正含义——不是盲童幸存，而是仇恨从未熄灭。
她抹去鼻血，起身研墨，迅速拟写密折。
笔走龙蛇，字字如刀，直指谢明渊身份伪造、潜伏多年、操控火籍、散布谣言、构陷忠良之罪。
只需呈递玄镜司，便可立即收网。
烛火忽闪。
窗外风声未起，帘幕却轻轻一荡。
她笔尖一顿，抬头望去——
窗棂外，一道身影无声伫立，竹杖点地，双目虽盲，却似穿透纸窗，直望进来。
味烬子来了。
烛火在味烬子踏入窗棂的刹那微微一颤，仿佛被无形的气息压弯了腰。
苏晏清指尖一顿，笔尖悬于纸面，墨滴缓缓坠下，在密折末尾晕开一团浓黑，宛如将落未落的血。
她没有回头。
竹杖轻点地面，三声，不急不缓，如同死神叩门的节拍。
味烬子立于门外，虽目不能视，却似能穿透纸窗，将室内一切尽数“听”入鼻中。
他身形枯瘦如柴，衣袍宽大，随夜风轻轻鼓动，像一具行走的灵位牌。
苏晏清缓缓合上笔端，动作从容，仿佛只是写完一篇寻常膳注。
她顺手将密折折成寸许小方，指尖微动，已悄然滑入冷香凝露糕的瓷盒夹层——那盒子底部暗藏双底，是祖父当年为藏秘方所制，连宫中搜检太监也未曾发现。
随即，她取出另一册薄册，纸色微黄，字迹仿古拙之风，正是她这几日刻意誊抄的“假膳谱”。
封皮题着《五味反书残解》，内中详述如何以酸、苦、甘、辛、咸逆推失传古味，其中最关键一页，赫然写着：“欲复冷香真髓，须知灰中有信，烬里藏言——唯‘反五味’可破伪相。”
她将这册假谱摊开于案头，恰好被烛光照亮。
又轻轻推开窗，让糕香与墨香交织弥漫而出。
片刻后，味烬子终于迈步而入。
他并未说话，只持杖缓行至案前，鼻翼微张，细细嗅闻。
纸墨之味、糕点余香、甚至苏晏清袖间残留的回溯汤气息，皆被他一一捕捉。
他的眉头几不可察地松了一瞬——无密信，无血书，无玄镜司印泥的腥气。
只有食谱。
一道无关朝政、看似痴迷古味的痴人笔记。
他驻足良久，终是转身离去，竹杖点地，声渐远。
门阖上的一瞬，苏晏清才缓缓吐出一口浊气。
她抬手抹去唇角干涸的血痕，袖口那朵暗梅早已冰凉。
她低声自语，声音轻得如同梦呓：“你想查我？我偏让你带回‘真相’。”
她望向案上那本假谱，眸光幽深如井。
“你主子若见此法，必以为天赐机缘——破解冷香之谜的钥匙，竟由我亲手奉上。可他不知……这‘反五味’，反的不是味道，是人心。”
五感仍在震荡，头痛如针扎脑髓。
她闭目调息，却忽觉窗外风起之前，已有异样气息侵体——那是萧决归来时惯带的雪松与铁锈混杂之味，清冷而肃杀。
下一刻，一道黑影无声落于檐下。
萧决立于阶前，玄袍未解，肩头沾着夜露与尘灰。
他不多言，只将一只粗麻布袋置于她案上，袋口微敞，露出其内泥土、炭屑与半截烧焦的木片。
“他在城西旧御厨坊停了半柱香。”萧决声音低沉，如寒刃刮骨，“沿途每一寸足迹，我都让人收了土。”
苏晏清伸手探入袋中，拈起一撮灰黑色尘土，凑近鼻端。
刹那间，剧痛贯颅！
眼前景象轰然撕裂——
地下石室，四壁潮湿，墙上悬挂数十口焦黑铜锅，形如祭器。
中央案上摊着一本巨册，盲厨跪伏其前，以指尖摩挲刻痕，口中喃喃背诵：“第一味，龙涎焚心……第二味，凤髓断肠……第三百六十味：帝王噬舌——父仇未雪，味不可净。”
她的呼吸一滞。
这不是耳目。
这是祭品。
一个用身体记忆仇恨、以鼻为碑、以心为卷的活祭。
她猛然睁眼，手中灰土洒落如雨。
“他不是谢明渊的狗……”她声音沙哑，却锋利如刃，“他是那场大火的余烬本身——被训练成一部行走的‘焚香谱’，只为等一个人，重新点燃仇恨。”
萧决静静看着她，眼中寒光微闪。
风起，吹灭最后一盏烛。
黑暗中，苏晏清握紧那封尚未呈出的密折，指节发白。
她望着窗外沉沉夜色，仿佛已看见某处幽室中，有人正展开那本假膳谱，指尖抚过“五味反书”四字，嘴角缓缓扬起。
五日后，谢明渊召苏晏清至私塾，案上摊开那本“假膳谱”。
他指尖抚过“五味反书”破解法，声音温和：“清娘，此法若传……”