他未曾言语，只是站在那里，像一座终于被唤醒的山。
片刻后，他睁开眼，将手中的米轻轻洒回袋中，转身走向陶盆。
取盆。
舀米。
雪水三醒。萧决开袋，米香扑鼻。
他俯身于粗布袋前，指尖探入那倾泻而出的玉白米粒中，动作缓慢而庄重，仿佛不是在取粮，而是在触摸一段沉睡的记忆。
一撮米被轻轻捧起，举至鼻端。
闭目。
刹那间，时光如退潮般倒卷。
这香气——清幽、润泽，不似新谷那般张扬燥烈，反倒带着春泥初醒的温软与晨露未散的甘凉，一丝嫩芽破土的清甜悄然浮上鼻尖。
他心口猛地一滞。
“春后米润，如含晨露。”
那是她第一次带江南雪糯回京时，在御膳房侧间轻语的话。
彼时他还未掌玄镜司，她也尚未入国子监为博士，两人在宫墙暗影里偶遇，她递来一碗热粥，笑着说：“你尝，这不是米香，是春天醒来的声音。”
如今，这声音回来了。
他睁眼，指缝间的米粒滑落，如时光不可挽留，却终究留下余温。
他转身走向陶盆，取盆、舀米、注水，动作一如往昔——三醒三滤，不多不少。
水声潺潺，洗去尘杂，也洗出人心深处最朴素的执念。
灶火已起。
三餐童守在灶前，目光紧随火势游走。
忽见锅底“嗡”然一震，金红火光自炉膛内翻涌而起，映得整间灶屋暖意浮动。
紧接着，灶壁传来三下轻敲：短、短、长。
他的呼吸一顿。
这是他们之间的暗语。
当年苏晏清亲定——火太猛时，以指节叩壁三声，节奏如此，提醒减柴控温。
那时萧决从不亲掌灶台，只冷眼看她忙碌于烟火之间，说：“堂堂都督，何必屈身庖厨？”她笑答：“人心如火，过刚则爆，需有人懂它的节奏。”
如今，他亲手添柴，却由灶壁传讯。
三餐童忙退三根松枝，火势果然缓了下来，转为温和绵长的橙黄，锅底发出细微的咕嘟声，像一句低语终于寻到了归处。
“您知道米来了，是吧？”少年低声呢喃，眼眶发热，“她……一直都在听。”
粥成之时，天光已透云而出，斜照灶台。
萧决取出两碗，一碗置于自己右侧——那个空了太久的位置。
他将粥轻轻推过去，瓷碗与木桌相触，无声无息。
“米回来了，你放心。”他说得极轻，像是怕惊扰什么，又像是怕得不到回应。
风忽起，竹帘轻晃，檐角残雨滴落，恰打在窗棂上。
那碗粥面微漾，一圈涟漪缓缓扩散，宛如有人俯首轻啜了一口。
火影娘立于门边，望着跃动的灶火，久久未语。
良久才道：“她不是为吃，是为这灶不断。”声音沙哑，“灶不断，人就不散。”
烟记年蹲在新换的铁锅下，掏出刻刀，在锅底深处缓缓刻下几字：“米尽火不熄，是因有人记得。”
灰烬沾上他皲裂的手背，他也不擦。
萧决心头微动，抬手抚过锅沿——那道旧日磕痕仍在，冰冷而真实。
他望向窗外，天边微光渐盛，破云而出的一线晨曦正落在远处山脊，如同她曾倚灶而笑的模样：温柔，却不可撼动。
饭要香，人要饱。
你说过的。