清晨的雾气还缠在屋檐下，天光微透，像一缕未梳开的麻线。
灶屋静得能听见柴灰在炉膛里轻轻坍塌的声音。
萧决推开米缸的木盖时，动作如常，手却忽然顿住。
指尖触到底层糙米的那一刻，他指腹微微一顿，仿佛碰到了什么不该存在的空隙。
缸壁泛着冷润的青灰，映出他沉静的侧脸。
那层米薄得几乎能看见底下漆色斑驳的陶底，不足半升。
他没有皱眉，也没有叹息，只是缓缓抚过缸沿，那里有一道细小的裂痕——是她当年不小心磕的，后来她总说：“缸有伤，米才记得家的味道。”
火影娘恰在此时推门进来，竹篮里装着几把晒干的野菜和一小坛腌姜。
她一眼便看见敞开的米缸，脚步微滞，随即轻叹一声：“她活着时，米缸从不满过七分，说‘见底才知珍惜’。”她顿了顿，声音低了几分，“可若真见了底，她夜里会起来添。哪怕冒雪，也要走一趟。”
萧决不语。
他合上缸盖，取来陶盆，舀出最后一把米。
雪水清冽，自檐角滴落的残雨汇入陶瓮中，他照旧三醒三滤，动作一丝不苟，如同过去十年每一个清晨。
水流划过指缝，冰凉刺骨，却让他心头一片清明。
三餐童蹲在灶前，正翻看火势簿，余光瞥见那浅浅一捧米，顿时慌了神。
“萧爷爷！”他猛地站起，炭笔啪地掉在地上，“今日不够三碗！您一碗，我一碗，还有一碗……”他还想说什么，又咽了回去——那第三碗，从来不在人数之内，却从未缺席。
萧决将淘净的米倒入锅中，手腕平稳，一如往昔。
“她定过数，不多不少。”他说得极淡，却字字落地有声。
三餐童急得团团转，目光在空缸与灶台间来回扫视。
忽然，灶前光影一晃，像是晨阳斜照，却又带着某种奇异的柔光。
他屏息凝神——只见一道女子虚影悄然浮现，蹲在米缸旁，侧影温婉，发梢似沾着旧年风雪。
她左手蜷曲，残缺的指尖轻轻点在缸底，又缓缓抬起，指向门外，正是当年催灶无名送米的方向。
那一瞬，三餐童心头巨震。
“她要我们去取新米！”他脱口而出，声音都变了调。
火影娘站在门边，闻言摇头，眼底浮起一抹悲悯：“新米未收，江南雪糯要立夏才熟。如今七十二城再无人牵头轮供，谁还会记得这偏村一角？”
三餐童不姓命。
他转身就往外冲，鞋都来不及穿好，踩着湿泥奔向村中唯一的米铺。
掌柜正支起门板，抬头见他气喘吁吁，摇头道：“苏娘子在时，共灶米由七十二城轮供，每月初一必到，风雨无阻。如今……朝廷早撤了‘民膳令’，谁还管这一口饭？”
话音未落，远处传来沉重的脚步声。
众人回头，只见烟记年背着一个粗布口袋，步履蹒跚地走来。
他脸上沾着尘土，衣襟破了一角，肩头磨出了血痕，显然是一路疾行而来。
他不说话，只将袋子重重放在灶屋门前，解开绳结。
哗啦一声，晶莹饱满的米粒倾泻而出，在晨光下泛着淡淡的玉白色泽，粒粒分明，隐隐透出清香。
“京中‘共灶会’闻米尽，连夜押运，今晨到村。”他嗓音沙哑，像是走了太久没说过话，“说是……她的人，不能断炊。”
三餐童怔住，火影娘双手微颤，连一向沉默的灶守屋也拄着拐杖慢慢走近，浑浊的眼中竟泛起泪光。
萧决立于灶前，背影挺直如松。
他缓缓走到袋旁，俯身，伸手探入米中。
指尖所触，是久违的温润与饱满。
他抓起一撮，举至鼻端。
闭目。
刹那间，天地仿佛静了。
风停了，雨声远了，连灶膛里的火都低下了头，不敢喧哗。
这香——
不是浓烈张扬，而是清幽绵长，带着春后泥土的湿润气息，夹杂一丝嫩芽初绽的甘甜，仿佛真的含着晨露，静静沉淀在每一粒米的心腹之中。