春分后第一场雨，细密如针，悄然落在檐角冰棱上，一滴、两滴，敲出迟来的节令。
水珠顺着茅草屋檐滑落，在青石板上溅开微小的花，像是天地间无声的计时。
三餐童蹲在灶前，膝下垫着一块磨得发亮的旧木板，手中炭笔在火势簿上轻轻划过，记录着今晨第三轮“双息炖”的火候节奏。
他笔尖未干，忽见灶膛内火苗跃动异常——不是风扰，也不是柴湿爆燃，而是有规律地跳着：一跳、两跳、三跳，短促分明，如心跳，如叩门，更像极了苏娘子当年教他控火时，用残指轻敲灶壁的暗号。
他指尖猛地一颤，炭笔悬在纸上，墨点缓缓晕开，像一颗坠落的心。
“萧爷爷……”他声音压得极低，仿佛怕惊散什么，“火在说话。”
灶边，萧决正俯身淘米。
雪水清冽，米粒在陶盆中翻滚，他动作未停，连眉梢也未曾抬起，只淡淡道：“它一直会说，只要你听得懂。”
话音落，他将第三次滤过的米轻轻倾入锅中，手腕稳定如初，仿佛十年如一日地重复着同一个仪式。
可只有他自己知道，每一次倾米入锅，都像是一次与她的重逢——她曾说，米要三醒，人心亦需三省；火要双息，情亦不可急炽。
他添了半勺姜丝入锅心。
那是火影娘刚送来的，新晒的黄姜，晒足七日，去皮切丝，再以竹筛阴干，一丝不苟，一如当年她在寒烟肆备料的模样。
火影娘此刻正立于灶旁，布衣素髻，提着空篮，目光却落在锅沿上。
她轻抚铁锅边缘，指尖掠过那圈因长年炙烤而微微泛金的纹路，忽然一笑：“这火色……像她当年煮‘三醒汤’时。”她顿了顿，又补一句，“她说，寒气重时，米里要添一丝辣意，暖胃，也暖心。”
萧决不语，只将姜丝捻碎，撒入锅心。
刹那间，灶火应声一震，嗡鸣微起，不是炸裂，也不是升腾，而是一种低沉的共鸣，仿佛整座灶台都在回应某种久违的召唤。
三餐童屏息凝神，目光死死盯住锅底——那里有一道细长裂痕，是十年前那个雪夜，苏晏清最后一次掌灶时，用残缺的指尖重重敲击所留。
如今，那道裂痕竟似有温意渗出，隐隐发烫，如同埋藏了十年的火种，终于被唤醒。
入夜，雨仍未歇。
灶守屋拄着拐杖，踏着泥泞而来。
他肩上扛着新砍的槐枝，步履蹒跚，喘息如牛。
进院时一脚踩空，跌在门槛上，却仍死死护住柴薪，不让雨水浸湿一根。
“孙儿今日入京，”他喘着，将柴递过去，“说七十二城共灶会要立‘民相祠’，供她牌位。”
三餐童心头一紧，抬眼望向萧决。
萧决正将柴一根根码齐，动作缓慢却坚定。
他没有看灶守屋，也没有看任何人，只是低声道：“她不是神。”
风从门缝钻入，吹得烛火一晃。
“她是会嫌米淘不够的人。”他继续说着，语气平静，却字字如钉，“是会为了一碗粥多放半勺姜，就瞪你一眼的人。是会在你打盹时，用烧火棍戳你脚背的人。”他顿了顿，指尖轻轻抚过柴堆顶端那根最直的槐枝，“她不是牌位上的一行字，是灶火里的一缕烟。”
话音落，锅底忽“嗡”然一响。
非爆非鸣，却如旧日灶谣起调，悠远而熟稔。
三餐童猛然抬头，目光撞上灶壁——光影微晃间，一道女子虚影悄然浮现。
她蹲在灶口旁，侧脸柔和，发间似有细雪飘落，残缺的指尖轻轻拨弄柴堆，火势瞬间稳如呼吸，节奏分明，正是“双息炖”的命脉所在。
他不惊，也不惧。
只是默默抬起手，指节轻叩灶壁——短、短、长。
三声轻响，落入火心。
火焰应声一跳，明暗交替间，竟比先前更稳三分。
萧决依旧背对着灶壁，手中握着长柄木勺，缓缓搅动锅中粥糜。
他没有回头，可肩线微微一松，像是卸下了某种长久的防备。
他知道她在。
不在牌位上，不在传说里，而在这一炉火中，在这一口呼吸间，在每一粒米被温柔对待的坚持里。