他不敢信，揉了揉眼再看，粥面已复平整，唯有热气袅袅升腾，仿佛从未被动过。
可那一瞬间的缺失，真真切切存在过。
他喉头滚动，终究没敢再问，只是默默跪坐回原位，双手交叠置于膝上，像在等待一场无声的训导。
院角，三餐童仍蜷在阴影里，手中已无炭笔。
他望着灶前那方小小天地，心跳如鼓。
他知道，明天——他要学“双息炖”。
要像她当年教他认火那样，亲手调一次火。
他悄悄挪到灶边，伸手想去抽柴。
刚退下一根，火势便是一颤。
他慌忙再退第二根，火光倏然弱了下去，锅底声响也沉了下来。
豆大的汗珠从他额角滑落。
他急得几乎要哭出来，手指僵在半空，不知如何是好。
就在这时——
笃、笃、笃。
三声轻响，短、短、长，像是从灶壁深处传来，又仿佛只是火星跃动的错觉。
可三餐童却猛地一震，指尖僵在半空——这节奏他认得。
是“双息炖”的火候暗语，祖父说过，苏娘子调火时，总以指节轻叩灶砖，教人听火辨息。
一次旺、一次敛，如呼吸吐纳，不可急躁，亦不可懈怠。
他咬牙，深吸一口气，将刚抽出的两根柴小心推回原位，又微微挪开第三根，让右焰稍退。
火舌应势一颤，似欲熄灭，他心提至喉头，几乎要哭出来。
就在这刹那，那三声再响，依旧短、短、长。
他闭眼，依着节奏，左手缓缓拨动柴堆，右手虚覆锅底，感知热度流转。
火光倏然一跳，由沉转活，明暗交替间竟恢复了先前绵长律动，锅底“嗡”地一声轻震，如同回应某种古老的契约。
成了！
三餐童跌坐在地，满头大汗，胸口剧烈起伏。
他抬头望向灶口，火光摇曳中，那道女子虚影仍蹲在那里，侧脸柔和，指尖残缺，仿佛从未离开。
他扑到墙边，手指颤抖地抚过滚烫的灶砖，颤声问：“是您……教我吗？”
风穿堂而过，灶膛内灰烬轻扬，如絮语低吟。无人应答。
院门轻响，灶守屋不知何时已立于门外，手中拄着柴刀，目光落在灶火上，久久未移。
“火会教人，”他低声说，声音沙哑却坚定，“只要你肯听。”
萧决坐在屋檐下竹榻上，闭目如眠，实则未睡。
那三声轻响也入了他耳，像极了十年前寒烟肆里，她踮脚够不着灶台时，用勺柄敲他案几的模样——短、短、长，是“我好了”“你来瞧”“别走神”。
他不动，不敢动，生怕一睁眼，便惊散了这夜的温柔幻象。
夜深，他终是入梦。
梦回寒烟肆旧灶，冬雪压檐，炉火正红。
她站在灶前，发间落着细雪，指尖蘸灰盐，细细抹过锅沿，动作熟稔如初。
火光映在她眼底，温润如星。
忽而回首一笑，唇未启，意已通。
他张口欲唤“晏清”，却发不出声，只能眼睁睁看着她身影渐淡，融进火光深处。
惊醒时，冷汗浸透里衣。
窗外月色如洗，灶火未熄，静燃如常。
他缓步走近，目光落在灶头那碗冷粥旁——本该空无一物的青石板上，竟多了一道浅痕，灰白微隆，是灰盐所留，形如一道未尽之言。
他俯身，指尖轻轻抚过那道痕迹，凉意渗入血脉。
“你说过，”他低语，声音轻得几乎被风卷走，“火要亮，饭要热，人要等。”
风起，吹动檐角残灯，炊烟再起，袅袅升腾，缠绕屋梁，如她从未离开。
三餐童蜷在炭板前，借着月光，在纸上一笔一划写下：“火影不说话，但火会教。”写罢，他抬头望向灶心，火焰静静燃烧，光影在地上拉出两人轮廓——一实，一虚，比肩而坐，共守一炉烟火。