夏夜闷热，山风也裹着湿气，吹不散院中土灶蒸腾的热浪。
蝉声嘶鸣如织，在林间来回穿行，仿佛连自然都在焦灼喘息。
灶守屋背着一捆新砍的槐枝进来时，见萧决仍穿着那件洗得发白、边缘已磨出毛边的旧棉袍，端坐在灶前石凳上，背脊笔直如松，目光沉在火膛深处，纹丝不动。
“都督，”灶守屋放下柴，抹了把额角的汗，“天都入伏了，您还穿这厚袍子？不怕中暑么？”
萧决不语，只抬手抚过袖口一道细密的针脚——那是她当年亲手缝补的痕迹。
他声音低缓，却像从很远的地方传来：“她怕我冷。”
灶守屋一怔。
他知道这句话里的“她”是谁。
十年来，这院子里的一草一木、一炊一火，皆与那个名字紧紧缠绕。
他没再劝，只是默默将槐枝码好，转身欲走，却又顿住脚步，低声说：“夜里露重，火要照看好。”
院角阴凉处，三餐童盘腿坐在一块老旧炭板前，手中炭笔轻点，一笔一划描摹着窗纸上跳动的光影。
他已能辨火势深浅：明为旺，暗为敛；跃者躁，沉者稳。
今日是“双息炖”，火舌应如呼吸般绵长，一明一暗，节奏分明。
他正专注记录，忽觉眼前光影微晃——灶前地上，竟多了一道人影。
不是萧决的。
那是个女子虚影，蹲在灶口旁，侧脸柔和，眉眼温润，发间似有细雪飘落，明明夏日，却带三分冬意。
她一手虚扶柴堆，指尖残缺——正是苏娘子断去小指的模样。
三餐童心头猛地一缩，炭笔“啪”地一声落在地上，滚出老远。
他不敢动，不敢叫，甚至不敢眨眼，生怕这一瞬的惊扰，便让那缕影子消散如烟。
就在这时，火影娘提着水桶从井边回来，路过院门，目光扫过灶前，脚步未停，语气平静得如同看见邻家妇人闲坐：“清娘，火偏了。”
三餐童浑身一震。
只见她将水桶轻轻放下，指着灶口：“柴堆太密，右焰压左，久则灶心受热不均，粥易焦底。”她说完，竟像是对着活人说话一般自然。
萧决闻言起身，正欲上前调整，却见那虚影缓缓抬手——那只残指微微一拨，动作极轻，仿佛怕惊扰了沉睡的火灵。
柴堆应势微移，火舌顿时收束归中，明暗交替间恢复原有节奏，竟比他亲手调校更精准三分。
空气仿佛凝滞。
萧决站在原地，指尖微颤，却没有靠近，也没有说话。
他的目光穿过那道虚影，落在灶火映照出的斑驳墙面上，仿佛在看一段早已刻入骨血的记忆。
三餐童终于忍不住，声音发抖：“您……您看得见？”
火影娘回头看了他一眼，眼神温和而笃定：“心诚的人，都看得见。”
她弯腰提起水桶，临走前留下一句，轻得像风吹过灶灰：“她不是鬼，是火里的魂。”
夜渐深，暑气稍退，星子垂落山脊，映得庭院如覆薄霜。
粥未冷主动来了，说今夜愿替萧决守灶。
“您歇一歇。”他说，“我虽粗笨，但三醒淘米、润锅防糊，总还记得。”
萧决望着他，良久，点了点头。
他退至屋檐下竹榻坐下，闭目养神，却始终未脱外袍。
粥未冷挽起袖子，动作生涩却认真。
他按着平日所见，注水、淘米、三醒如仪。
点燃灶火时，松枝噼啪作响，火星四溅。
就在火苗初起的刹那，他忽然觉得右肩一轻——像是有人轻轻靠了一下，又迅速离开。
那感觉极短，却真实得让他指尖发麻。
锅底传来一阵微震，并非爆裂，也不似柴响，倒像某种共鸣，自地底升起，贴着脚心直冲脑门。
他低头盯着铁锅，喃喃出声：“苏娘子……您也饿了吧？”
话音落下，灶火轻轻一跳。
他咬牙，盛粥两碗。
一碗自饮，一碗恭恭敬敬置于对面空座。
瓷碗落地那一刻，他屏住呼吸。
片刻后，他猛地睁大眼——那碗粥，竟少了一角。