每天三碗，两碗上桌，一碗留到最后，直至冷却，再亲手埋入院角那株桂花树下——那是她生前最爱闻香的地方。
子时将近，堂中烛火摇曳，灶火却始终未熄。
萧决起身，走向灶台，动作沉稳如初。
他伸手，退去三根柴，调至“双息炖”火候——火舌收敛，明暗交替，如呼吸般绵长。
光影在他脸上跳动，映出深浅不一的纹路，像岁月刻下的碑文。
窗外，三餐童蜷在角落，仰头望着窗纸上晃动的火影，嘴唇微动，开始数：
“一跳……两跳……三跳……”
忽然，子时三更，夜如墨染，山间万籁俱寂，唯有细雨余韵在屋檐滴落，一声声，像是时间的刻度。
灶火未熄，红光隐现于土灶深处，明灭之间，如人心底不肯散去的执念。
萧决立于灶前，动作缓慢却精准。
他退去三根柴，调至“双息炖”火候——火舌收敛，一明一暗，如同呼吸，绵长而克制。
这火势是他与她共同研习《炊事心经》时定下的秘法：文火养魂，慢炖留情。
灶膛里松枝轻响，火星偶尔迸出，在空中划出转瞬即逝的弧线，像极了那年冬夜，她在灯下为他讲解“火候即人心”时指尖点过的烛花。
窗外，三餐童蜷坐在湿冷的阶石上，仰头望着窗纸上映出的火影。
他自小耳濡目染，早已能从光影跳动中辨出火候深浅。
“一跳……两跳……三跳……”他低声数着，声音几乎被雨声吞没。
忽然——
“笃、笃、笃。”
三声轻响，自灶壁传来，短、短、长。
那是苏娘子生前独有的暗号。
每当她悄悄回来看他守灶，便以指节叩墙三下，如约而至。
三餐童浑身一震，猛地扑向土墙，小手贴在斑驳泥壁上，仿佛能触到那一缕熟悉的温度。
可风过帘动，只余空影摇曳，再无回应。
屋内，萧决不曾回头，亦未停手。
他只是静静将一碗粥推至对面空座，青瓷碗沿微倾，热气氤氲升腾。
他低声道：“今日米糯，你爱的。”语气平淡，却似有千钧压在字缝之间。
那碗粥静置桌角，无人动筷。
可火光摇曳间，粥面竟微微一漾，似有人轻轻啜饮了一口。
萧决眼睫微颤，目光凝在那圈涟漪上，久久不动。
是她回来了。
哪怕只是一缕气息，一丝执念，也足以穿越生死，在这一方灶台前重逢。
次日清晨，天光破晓，薄雾渐散。
灶守屋照例背柴而来，推开篱门时，忽见石臼旁多了一小堆新米——粒粒饱满晶莹，泛着玉脂般的光泽，带着江南水田特有的清甜气息。
是“雪糯”，只有苏家祖籍所在的临安府才产此米，三年难收一季。
“都督，这米……”他捧起一把，疑惑抬头。
萧决正在井边淘米，闻言只淡淡道：“她从前说，春分后米最润，宜养神。”
语气自然得仿佛她昨夜还在身边叮嘱。
灶守屋默然。
他知道，这位曾令百官胆寒的玄镜司都督，如今守的不是权柄，不是性命，而是一日三餐的规矩，是她定下的每一个步骤。
米要三醒，火分九转，连添水的手势都不能差半分。
这些年来，他从未换过灶灰，从未离过这屋，甚至连睡榻都摆在灶房隔壁，只为听见半夜火势微变的一声轻响。
三餐童蹲在墙边，用炭笔在旧木板上一笔一划添字：“她说要换米。”写完，又默默数了一遍墙上所有记录——从“第一醒”到“今儿米多放半勺”，密密麻麻，全是她的痕迹。
他不懂朝堂，不懂权谋
火影娘倚门而立，望着堂中那张永远空着的座位，忽然轻叹：“有些饭，不是做给活人吃的。”
风起，灶口炊烟袅袅升起，盘旋而上，柔缓如绸。
那姿态，竟与记忆中她倚灶而笑的模样一般无二——眉眼弯弯，袖角沾灰，手里还拿着那把旧蒲扇，轻轻一扇，便是人间烟火最暖时。