春雨淅沥，如细针密线织过山野，将整个村落笼在一层薄雾般的水光里。
屋檐滴答作响，柴火堆在廊下泛着湿气的微香。
灶守屋披着旧蓑衣，背着一捆干松枝，踩着泥泞小道缓缓而来。
他脚步轻熟，像是怕惊扰了这雨中的静谧。
推开篱笆门时，他看见萧决站在院中石臼前，白发两鬓垂落肩头，手中木杵起落缓慢，却极有节奏。
那不是捣米，倒像是一种仪式——每一击都落在同一位置，仿佛要将时间碾碎，混入米粒之中。
“都督……”灶守屋放下柴，声音压得很低，“糙米不淘三醒就够，何苦费力？”
萧决不答。
他将捣过的米倒入陶盆，从井中汲来雪水注满——正是失传已久的“三醒汤”古法：第一醒去尘，第二醒润心，第三醒生魂。
村中老人说，唯有对食物怀有深情之人，才肯为一碗粥行此繁礼。
三餐童蹲在门边，手里攥着半截炭笔，在泥墙上悄悄画下一道短横：“第一醒……”他又添一笔，“第二醒……”他知道，爷爷说过，这是“她爱的步骤”。
午时雨未歇，火影娘提着竹篮来了。
篮里是新腌的芥菜，黄豆酱封口，还带着地窖的凉意。
她刚进门，就见萧决俯身锅边，以口含水，轻轻喷洒在锅沿一圈。
水雾散开，铁锅受润，不易焦糊。
那一瞬，她怔住了。
这个动作，苏娘子在世时日日如此。
她说：“锅也知冷暖，人待它温柔，它便还你温糯。”
火影娘喉头一紧，想说什么，终究没出口。
只低声说：“今日风寒，多煮半碗吧。”
萧决抬眼看了她一眼，目光淡得像雨后的天光。
“每日三碗，她定的数。”他说完，舀米入锅，手腕微顿，却又多添了半勺。
那半勺，轻若无物，却似千钧压心。
三餐童躲在墙角，炭笔落下，在墙上刻下新的一行字：“今儿米多放半勺。”
他知道这意味着什么。
十年前，那个雪夜，一个饿得快断气的年轻人叩响了这扇门。
那时萧决尚未卸职，面冷如铁，却破例开了门。
那人叫粥未冷，后来他自己这么说的——因为那碗素心粥，热到了肠腑，暖了一辈子。
而那一晚，也是这样，多加了半勺米。
据说，那是苏娘子偷偷加的。她说：“饿极的人，一口也是命。”
如今，她不在了，可这半勺，还在。
入夜，雨势渐收，山道上响起脚步声。
一人撑伞而至，衣袍尽湿，却是眼神清明。
他停在篱笆外，望着屋中灯火，犹豫片刻，终是叩门三声。
萧决开门时未语，只是侧身让路。
来人正是粥未冷。
十年光阴洗去了他的潦倒，唯独眼神里的感激未曾褪色。
他低头进屋，目光落在堂中灶台——粥已将成，香气氤氲，缭绕如魂归故里。
桌上摆着两碗。
一碗热气腾腾，米油浮面，晶莹如脂；另一碗冷而未动，盖着青瓷小碟，像是等人归来。
他不敢问，只默默接过热粥，低头啜饮。
入口绵软，回甘悠长，竟与十年前一般无二。
可这一次，他忽然觉得胸口发烫，喉间一酸，竟落下泪来。
不是因为饿，也不是因为暖。
而是——他分明是一个人喝着粥，却感觉有人坐在对面，静静看着他，笑着摇头：“慢些吃，别烫着。”
火影娘立于门外，透过窗纸的微光看见这一幕，轻轻叹了一声：“那是‘双人饭’，吃了的人，都说像有人陪着。”
她没说的是，自苏娘子走后，这“双人饭”从未断过。