“他们烧的不是诏书。”她终于开口，声音清渺却如刃出鞘，“是百姓的嘴。”
风过庭院，吹动她鬓边银发，也吹起那包灰烬的一角。
她站起身，走向院角那口老井。
取水一瓮。
她将灰烬缓缓倾入其中，动作极缓，如同祭礼。
随后，执一柄木勺，开始搅动。
水色渐浊，灰沉浮散，宛如熬粥。
一圈、两圈、三圈……水面泛起涟漪，竟隐隐映出扭曲光影。
麦饭童不知何时凑近，踮脚望着那瓮灰水，忽然瞳孔一缩，浑身僵住。
下一瞬，他扑通跪地，重重叩首，额头撞上青石发出闷响。
“我看见了！”他颤声尖叫，眼泪夺眶而出，“一个穿龙袍的老人，在灶前叹气……他说——”水瓮中灰烬翻腾，如浊浪初涌。
苏晏清执勺的手稳若磐石，一圈、两圈……木勺搅动的节奏缓慢而庄重，仿佛不是在调一碗水，而是在拨动岁月之轮。
井水渐浑，浮灰沉渣间竟泛起一丝极淡的咸气，随风轻散，却已悄然钻入众人鼻息。
麦饭童跪伏于地，额头抵着冰冷青石，浑身颤抖如秋叶。
他双目紧闭，却又像看得极远——远过这西极村落的土墙矮屋，直望进那座深锁三十年的金殿偏殿。
“我看见了！”他声音嘶哑，像是被人扼住喉咙又强行挤出话语，“一个穿龙袍的老人……背影佝偻，站在一口黑灶前……火光映着他花白的鬓角，他在叹气……”
人群屏息，连风都似止步。
“他说……”麦饭童喉头滚动，一字一顿，清晰得如同钟鸣，“‘朕对不起你们的锅。’”
刹那间，四野死寂。
随即，有老妇掩面低泣，有壮汉咬牙垂首，更有几位曾参与盐铁试点的遗民猛地闭眼，双手攥拳至指节发白。
不知是谁先喃喃开口：“我也闻到了……是咸的。”
一句低语，如星火燎原。
“是啊……这味儿……像小时候灶上熬的盐米粥。”
“我爹死前就念叨，说那一口咸，是他这辈子最后尝到的人间滋味。”
“原来不是我们记错了……是被烧掉的。”
苏晏清终于停下手。
她凝视着那瓮灰水，水面涟漪未歇，倒映不出面容，却仿佛照见了整段被火舌舔舐过的史册。
她眸光微动，唇边浮起一缕极淡的笑意，清冷如雪融春水。
“味可藏灰，政岂能永埋？”
她转身，不疾不徐走入屋内，身影消失在门帘之后。
翌日晨，天光未亮，火余生便踏着霜露奔走七十二城传讯。
她立于高台，声音不高，却字字如钉：
“苏先生有令——凡曾煮素心粥者，今日加一撮盐。”
百姓愕然。
十年来，素心粥无盐，是信条，是纪念，是放下仇恨的象征。
如今为何突令加盐？
有人迟疑，有人不解，更有守旧者怒斥“悖道”。
但终究，多数人家还是依言而行。
当夜，万家灶火燃起。
米香混着久违的咸味，袅袅升腾，汇入苍穹。
灯记名立于城楼最高处，忽觉夜风凝滞，抬头望去——只见炊烟聚而不散，竟在空中缓缓凝成一行虚字，灰白如烬书天幕：
“盐铁归灶，百姓自煮。”
他怔立良久，指尖抚过身旁无字碑，声音轻得几乎听不见：
“她没开口，可饭替她说了话。”
三日后，麦饭童夜夜惊醒。
每至子时，必从梦中坐起，双眼圆睁，满脸泪痕，哭喊不止。
而此刻，苏晏清独坐灯下，手中捧着那片焦陶“归灶”，指腹摩挲着残痕，目光幽深难测。
窗外，孩童的哭声隐约传来，她眉心微蹙，终是轻叹一声，将陶片收入袖中。
有些味道，一旦唤醒，便再难沉眠。