十年春，西极雪融。
山风仍冷，却已不刺骨。
村外溪水初解，碎冰轻撞石岸，发出细微如低语的声响。
晨光斜照在小院泥墙上，映出一道孤影——萧决立于灶前，布衣素履，袖口微卷，手中握着一把旧木勺。
这口锅是他亲手架起的，十年前那个雪夜，她也是这样站着，掀开锅盖，递来一碗素心粥。
那时他尚披官袍，掌玄镜司铁令，能斩佞臣、断奇案，却尝不出一口温粥的滋味。
而她只是轻轻说：“你不是不能尝，是你不肯让自己活。”
如今他能尝了。
米粒入水，火舌舔舐锅底，歪斜地燃着，三簇火焰盘旋而上，焰心微金，烟化青气。
这是“歪火”，是她的道，也是她留给这世间的魂。
火势不烈，却持久，像一种无声的坚持，烧穿了权谋的铁幕，也烧暖了无数曾被遗忘的角落。
锅盖轻跳，白烟袅袅升腾，在晨光中散开，不再凝形为人影。
没有广袖垂落，没有木勺轻点，也没有那静默注视的目光。
可萧决知道，她不在虚影里了。
她在每一粒米中，在每一道烟火里，在那些悄然改变的口味与人心之中。
他低声自语，像是说给早已远去的她听：“你说，我们还有，一晚餐。”
声音很轻，却落在寂静的院子里，像一句誓言的终结。
当年她曾笑言，人生不过三万六千饭，若能一起吃上一万餐，便是极深的缘分。
他们未曾共席而食百次，可这一晚餐，他早已在心底替两人吃完。
从国子监冷殿到玄镜司暗牢，从宫宴刀俎到边关军帐，每一次他端起碗，都记得她教他的第一件事——食物不是工具，是信。
锅中的粥渐沸，米香弥漫，清而不寡，淡中回甘。
他舀起一勺，吹了口气，尝了一口。
眼泪无声滑下。
不是因为悲伤，而是终于明白了她说的“放下”是什么意思。
权力、名位、罪与洗冤，一切执念如灰烬落地，唯余这一口饭的真实。
他不再是那个靠刑讯破案、以铁血立威的玄镜都督，也不是背负身世之谜的孤独杀手。
他只是一个守灶的人，一个会煮粥的男人。
脚步声由远及近。
火余生率七十二户炊师立于院外，皆未入内，只在灶台前跪坐一圈，双手捧物。
最前方的火余生，双手托着一口残锅——锅底焦痕斑驳，却隐约可见星点纹路，正是当年“歪火”初燃之处的残片，被村民视作圣物供奉多年。
她抬头，目光坚定，以手语缓缓比划：“西极灶，交还守灶人。”
这不是请求，是传承的归位。
百姓记得，是他护住了这片土地，是在朝廷欲毁“共灶”时，他一人立于槐树下，未拔刀，未开口，只静静站在金匾裂处，直到马车退去。
他们也记得，十年来每个除夕夜，他都在此处熬粥，不言不语，直至天明。
他是守灶之人。
可萧决没有接过。
他走到火余生面前，蹲下身，将那口残锅轻轻放回她手中，随后抬起手，以极慢、极稳的动作，比出三个字的手语：
火——在——人。
没有惊雷，没有异象，可那一刻，所有人都低下了头。
火余生双手紧握铁锅，指节泛白，泪水滴落在焦痕之上。
她终于明白，真正的传承不是交付器物，而是唤醒心中那簇不肯熄灭的火。
她转身，将锅置于“共灶”中央，七十二人齐叩首，无声立誓：自此之后，西极无师，唯有传火者。
与此同时，灶见她召集“共灶会”诸成员，于村中空地立新规三条：凡愿入会者，不拜像、不焚香、不念名；唯需为陌生人煮一餐素心粥，且不得言己所为。
“粥不必精，米不必足，但心必诚。”她立于石台之上，声音不高，却传遍村落，“她从未说自己是谁，可我们记得她的味道。那就用味道记住她。”
消息随风而走。
当夜，七十二城，千人同时举火。
无论贫富，不论身份，有人在街角搭起土灶，有人在家中熬好一锅白粥，悄悄放在孤儿院门口、老者门前、流浪汉蜷缩的桥洞下。