他望着那口永不熄灭的“共灶”，手中铁锤紧握，指节发白。
他知道，有些东西不该被刻在石头上，因为石头会碎，名字会忘。
但火不会。
他缓缓转身，走向崖边那座尚未完工的无字碑。
风从背后吹来，带着米香与烟火气。
可授的不是技艺，不是文字，也不是名声。
他低头看着手中的锤，心中已有决断——
要传的，是火。
子时三刻，山崖下的无字碑前，灯记名终于停下了锤。
风从谷口灌入，吹得他粗布衣袍猎猎作响。
月光落在那方未完工的石碑上，灰白如骨，沉默如谜。
十年来，他日日凿石，却不刻一字，任其荒立于风雨之中。
村人不解，只道他是执念太深，要为那位“她”立一座看不见名字的墓。
可他知道，有些东西不能刻在石头上——因为石头会裂，名字会磨，唯独火，能在人间代代相传，烧出比金石更久的印记。
他低头看着手中的铁锤，锤头早已磨得发亮，边缘带着细密的磕痕，那是无数次敲击岩壁留下的伤痕，也是他一生沉默的见证。
这锤，不是用来雕龙画凤、铭功颂德的，它是劈开愚昧、唤醒记忆的利器。
远处，“共灶”的火光依旧不灭，映红了半边夜空。
锅中米粥微沸，轻响如呼吸。
他知道，今夜有人守岁，有人听声，有人在梦里尝到了熟悉的味道。
就在这时，一个瘦小的身影出现在崖路上。
是村东老陶家的儿子，才十一岁，父母早亡，靠拾柴换米度日。
孩子站在碑前十步远，不敢上前，手里紧紧攥着一块烧焦的木片——那是前几日从“共灶”旁捡来的残柴，据说曾是她煮过最后一锅粥的引火之物。
“你来了。”灯记名没有回头，声音低沉却清晰。
孩子怯生生地点头：“您……说要收徒？”
“嗯。”
“可我不识字。”
“我知道。”
“那……我能学什么？”
灯记名缓缓转身，将铁锤递出。锤柄朝前，冰冷而沉实。
孩子迟疑片刻，伸手接过。
那一瞬，仿佛有热流自掌心窜起，顺着血脉直冲脑门。
他猛地一颤，差点松手。
“这锤，不教你刻人，不教你刻名。”灯记名目光如炬，“教你刻火。”
“……火？”
“明日随我进村。”
次日清晨，师徒二人立于“共灶”之前。
那口大锅已用多年，锅底厚积焦痕，层层叠叠，竟似天然浮现出四个模糊大字：万家共灶。
阳光斜照，焦迹泛着暗金光泽，像被岁月熔铸而成。
“你看这字。”灯记名指着锅沿，“是谁写的？”
孩子摇头。
“不是笔墨所书，是烟火所拓。每一笔，都是她煮过的饭、熬过的夜、救过的人。这一横，是饥年分粥时的手；这一竖，是疫中守灶七日不眠的眼；这一撇，是雪夜掀帘送暖的袖；这一捺……是你昨夜捧着的那根残柴。”
孩子怔住，缓缓伸出手，指尖轻抚锅底焦痕。
忽然，掌心灼烫如燃。
不是痛，而是一种奇异的温热，仿佛有火星从旧灰中跃起，钻进了他的血肉，落进了心底。
他浑身一震，眼眶竟不受控制地湿润——脑海中闪过无数画面：陌生女人蹲在灶前笑；孩童围着破锅喝粥；老人含泪咽下一口稀汤……那些从未经历的记忆，如潮水涌来。
“这是……？”他喃喃。
“是你想起来的。”灯记名轻声道，“火种，本就不在外物。它藏在味觉深处，藏在饥饿后的第一口饭里，藏在寒冷时那一缕炊烟中。她没留下名字，却把‘记得’种进了人心。”
孩子跪了下来，不是拜师礼，而是本能——他双手合十，贴在滚烫的锅沿上，像在叩见某种永恒。
灯记名不再言语。
他望向远方，晨雾缭绕处，七十二户人家的烟囱正徐徐升起青烟，歪斜交错，如枝蔓相连，织成一片不灭的天幕。
而他的任务，只是让下一双手中，也握得住那柄传火的锤。