三日后，天光未亮，西极村口已有马蹄声踏破晨雾。
朝廷礼官再至，乘朱轮车，带八名执事，抬一金匾，上书四个大字——“食道宗师”。
金漆耀目，篆文庄重，是皇帝亲笔御题，命悬于西极村口，以彰“教化万民、以食渡世”之功。
随行文书高声宣读圣谕，言称此乃旷古殊荣，百姓当跪迎叩谢。
可村口无人下跪。
只有一排身影静静立在石阶前，最前方是灶见她，一身粗布衣裙，发间别着那根旧木簪。
她手中捧着一碗素心粥，米色清浅，热气微扬，香气不浓，却直透人心。
她上前一步，将粥递出：“她从不收名，只收火。”
礼官皱眉，拂袖避之：“荒唐！圣恩浩荡，岂容村妇拒接？此粥污秽不堪，如何配呈上使？”
“这不是给你的。”灶见她声音不高，却稳如磐石，“是给她。她若回来，会尝一口。你们要挂的，不是她的名字，是她的罪。”
“胡言乱语！”礼官怒极，挥手命人强立金匾。
两名力士扛起匾额便往村口老槐树走去，钉锤已起，铁钉未落——
忽地，一声鼓响。
不是战鼓，不是官鼓，而是灶膛中滚锅盖跳动的闷响，自村中第一户人家响起，紧接着第二户敲碗，第三户击盆，第四户以筷叩瓮……七十二户，家家应声而起，户户响应。
锅碗瓢盆齐鸣，节奏竟出奇一致，如雷贯耳，震得林鸟惊飞，溪水微颤。
那声音不是杂乱，而似有魂魄牵引，层层推进，仿佛大地深处传来的心跳，一下又一下，撞向天际。
礼官脸色骤变，踉跄后退：“妖异！这是聚众抗旨！”
可他话音未落，风起了。
不是寻常山风，而是自各家灶眼涌出的炊烟，无火自燃，袅袅升腾，在半空盘旋交汇，竟隐隐凝成一道人影轮廓——广袖垂落，手持木勺，立于烟云之间，静而不语。
百姓不言，只是仰头望着。
那金匾刚被钉入树干，忽而发出一声脆响，裂纹自中央蔓延，咔嚓一声，断为两半，一半坠入泥中，沾满尘土；另一半斜挂在枝头，像一面残破的旗，写着“师”字的那一角，正对着“共灶”方向，轻轻晃荡。
礼官浑身发抖，连滚带爬上了马车，嘶喊着“撤”，车轮碾过碎匾残片，扬尘而去。
村中鼓声渐歇，如同潮水退去，只余袅袅烟火，依旧缠绕村巷。
日头升高，阳光洒在“共灶”之上，锅中余粥尚温，灰烬未冷。
火余生坐在灶边，教几个幼童架柴。
孩子年岁小，总把柴摆得笔直，火一点就灭，急得直跺脚。
“为何要歪？”孩童仰头问她，眼里满是困惑，“先生说，做事要正，做人要直，为何烧火偏要歪？”
火余生不答。
她只是抬起双手，以手语缓缓比划：一人如柴，竖立则孤；两人相依，势必要斜。
火亦如人，孤则易熄，倚则长燃。
歪非错，是让路，是容纳，是活。
她说话时没有声音，可每一个手势都沉如磐石，落在孩子们眼中，竟像是唤醒了什么久远的记忆。
其中一个孩子忽然伸手，将原本摆正的柴一根根挪开，依着心中所感，歪斜搭起三根短柴，形成螺旋状空隙。
旁人屏息观望。
火点燃了。
不是寻常一簇，而是三道火焰自不同角度升起，相互牵引，彼此照应，盘旋而上，竟如当年“歪火”重现，焰心微金，烟不成灰，反化青气，缭绕不散。
围观的妇人捂住嘴，泪水无声滑落：“这不像是学的……倒像是想起来的。”
她们想起了那个雪夜，她掀开锅盖递来一碗粥；想起了旱年饥荒，她教大家用野菜混米熬出三沸不散的糊；想起了疫病流行时，她守灶七日，煮出能退热的姜豉汤……
她从未说自己是谁，也未曾留下名字。
但她走过的每一村，火都开始歪着烧。
夜又至。
粥守岁蜷坐在“共灶”旁，盲眼微阖，鼻翼轻动。
忽然，他抬起头，嘴角扬起，像是听见了谁的脚步。
“她今天笑了。”他说。
众人怔然：“你怎么知道？”
他指了指自己的鼻子：“饭香变了。从前是苦回甘，像是忍着痛也要给人暖；今夜是甜中带暖，像她终于放下了什么，轻轻笑了。”
话音落下，锅中米粥无风自动，水面泛起三圈涟漪，一圈接着一圈，缓慢而有力，如同心跳。
有人低声喃喃：“是不是……她终于安心了？”
没人回答。
但那一夜，所有守灶的人，都听见了灶底细微的声响——像是柴火轻爆，又像是有人在哼一首极老的灶谣，调子模糊，却让人想哭。
而在村外山崖之下，灯记名独自伫立良久。