锅中清水翻滚，米粒渐绽，忽然泛出淡淡金光——不是火光映照，而是米身自发光晕，如星子沉浮于汤波之中，流转不息。
百姓惊视，无人言语。
唯有灶谣响起，低低地，自地底传来，像是大地本身在吟唱一首古老的歌谣——关于火，关于饭，关于那些不曾被记载、却深深烙进血脉里的恩情。
火余生望着那金光微闪的锅中，眼中终于落下第一滴泪。
她以手语比划：“她不在碑上，不在史里，她在我们嘴里，心里，火上。”
话音落时，三道烟柱缓缓合拢，最终化作一道粗壮的灰烟，直冲云霄。
云层仿佛为之裂开一线，晨曦洒落，正好照在那口“共灶”之上。
炊烟与光交融，恍若天地共餐。
而在这一切之外，萧决始终未现身。
直到日头渐高，人潮散去，各家灶火渐熄，他才独自一人，踏着落叶，走向那座旧日小院。
院门半掩，炉火已冷，铁锅静卧灶上，积了一层薄灰。
他蹲下身，伸出右手，掌心那道旧疤缓缓划过冰冷的灶膛内壁。
灰烬簌簌而落。
忽然，指腹微热——
那歪架柴的痕迹，竟仍在。
萧决独行至旧日小院，脚底碾过枯叶，发出细碎的声响。
院门半掩，如同被遗忘多年的心事，只留一道缝隙，容人窥见过往。
他未推，只是轻轻一拨，木门便自行滑开，仿佛早已等他归来。
炉火已熄，灶台冷寂，铁锅静卧其上，覆着一层薄灰，像是时间在此停驻后悄然落下的尘衣。
他蹲下身，目光落在那口熟悉的灶膛里——歪斜架起的柴痕依旧清晰，虽经风霜雨打、烟火更迭，却如刻入骨血的印记，未曾磨灭。
他缓缓伸出右手，掌心那道旧疤在晨光余晖中泛着淡红。
指尖轻触内壁，沿着那歪斜的纹路缓缓划过。
灰烬簌簌而落，如岁月崩解的残屑，可指腹忽感微热——不是错觉，是真实的暖意自柴痕深处渗出，仿佛这灶还记得他的温度，也记得她的手。
“你说，”他低语，声音轻得几乎融进风里，“火要歪着烧，人才不会直着死。”
话音落时，一缕白烟竟自灶眼幽幽钻出，细若游丝，却执拗地缠绕上他的指尖，盘旋不去，似故人抚面，又似一声无声的应答。
他没有缩手，任那烟绕指三匝，最终消散于空。
可那一瞬，他仿佛看见她站在灶前，素衣布裙，发间别着一根木簪，正低头搅动锅中粥水，轻声道：“直火易灭，歪火不息。人心也一样。”
他闭了闭眼，喉结微动，将千言万语咽回肺腑。
当夜，七十二城不约而同升起炊烟。
非为祭典，非奉诏令，只是百姓自发开灶煮饭，米香随风北渡南流。
灯记名立于山巅，仰望天际，忽见高空云层翻涌，万千炊烟竟不四散，反于苍穹交汇，凝成巨大虚影——
一位女子立于云端，广袖垂落，手执木勺，轻轻搅动天河如粥。
星河为之流转，月华随波荡漾，恍若天地共饮一碗人间烟火。
他怔立原地，心口骤然滚烫。
猛然醒悟，转身疾奔，直冲村外那座无字碑前。
手中铁锤高举，对着石碑连击三下，声震山谷：
“她不在碑上，在火里！”
锤声未绝，百里之内灶膛齐震，锅盖噼啪跳动，似有万千灶灵共鸣相应。
沉寂已久的民间薪火，自此再未真正熄灭。
而西极村口的老槐树下，那口“共灶”依旧温热。
有人发现，灶边多了一双褪色布鞋，整齐摆放，一如归人暂歇。
无人言语，唯有每日清晨，总有一碗素心粥静静置于灶台之上，热气袅袅，仿佛仍在等人回来尝一口——
那个从不说自己是谁的人。