十二名弟子紧随其后，每人一口小锅，脚步坚定。
途中，她收徒三百，皆不分贵贱男女。
她始终不言，只以手语反复教导三字：“火要歪。”
每一处新灶建成，她便从旧锅底刮下一小片焦痕，置于新灶心，如同传递火种。
有人问她师承何人，她先指天，再指地，继而指向灶膛，最后，缓缓抬手，点向自己的胸口。
意思是：祸从心来。
而在这一切发生之时，灯记名已背着铁锤，踏上远行之路。
他走遍七十二城，只为完成一件无人吩咐的事——刻碑。
每到一地，他便寻一块青石，凿下“苏晏清”三字。
可人们并不祭拜，反而将碑拆开，砌进灶台，做成锅底支撑的石基。
最后一日，他回到西极，在村外空地立起最后一块石碑。
这一次，他迟迟未动锤。
他望着站在山岗上的萧决，远远问道：“她叫什么？”
萧决没有回头，目光投向天际初升的朝阳。
那里，云层裂开一线，光芒倾泻而下，照亮了千家万户升起的炊烟。
良久，他轻语，如风吹过旷野：“她叫，做饭的人。”晨光未明，西极村外的空地上，石匠灯记名立于最后一块青石碑前。
碑身粗粝，未经打磨，静默如大地吐纳的一口气凝成的骨。
他手中铁锤沉甸甸的，指节因长年凿刻而变形，掌心茧厚如铁皮。
七十二城，七十二碑，每一笔“苏晏清”都曾在他心头刻下回响——可人们不拜名字，反将碑石拆碎，砌入灶底，让那三字埋于烟火之中，化为支撑饭锅的基石。
他本不解。
直到此刻，风从山岗吹来，带着炊烟与米香交织的气息，拂过耳际。
萧决站在不远处，玄衣微动，身影被初升的日光拉得很长。
那一句“她叫，做饭的人”，轻得像一句呢喃，却如雷贯耳，震得他心中最后一道执念轰然崩塌。
灯记名仰天大笑，笑声苍凉而畅快，惊起林间宿鸟。
他举起铁锤，不再落向碑面，而是重重砸在碑顶一角——一声巨响，裂痕蜿蜒而下，却非毁碑，而是破名。
无字碑成。
百姓闻声而出，不分老幼，皆手持粗碗，碗中盛着刚煮好的白粥，热气腾腾。
他们不言，只静静围拢，举粥相和，如同祭祀最古老的土地之神。
不是祭死人，是敬活着的烟火。
灯记名放下锤，望着这片土地，忽然觉得，自己这一生凿遍千碑万名，到头来，只为今日这一座无字之碑。
名可毁，火不熄；字可磨，味长存。
当夜，小院重归寂静。
萧决独坐院中，膝前是一口旧铁锅，架在简陋炉灶上，锅中清水翻滚，无声无息。
他伸手添柴，特意拣了一根歪斜的枯枝，轻轻放入灶膛。
火焰窜起，螺旋上升，一如当年她在西极村教他生火时的模样——“火要歪，心要空”。
他望着跳动的火苗，低语：“你说，我们还有，一万餐。”
锅盖轻颤，水汽升腾，在空中缓缓凝聚，竟似幻化出一道虚影：苏晏清立于灶前，青布衣袖挽至肘间，手执木勺，眉眼温润如常。
她未说话，只是轻轻搅动锅中并不存在的米粥，动作熟稔，仿佛从未离开。
一缕清香，忽自空气里浮起，淡而不散，像是陈年的米香，又像人心深处不肯忘却的暖意。
翌日清晨，全村人家几乎同时升起灶火。
锅碗相碰，水米交融，寻常的早饭却透出异样的醇香。
不止一家主妇惊讶地掀开锅盖，只见米粒饱满绽开，蒸汽扑面如故人归来。
村口石阶上，盲童粥守岁蜷腿而坐，双手抱着膝盖。
忽然，他鼻翼微动，嘴角一点点扬起，像是捕捉到了谁的脚步声，又像是听见了谁在低语。
风穿过巷陌，千家米缸蒸腾起白气，氤氲如雾。