声音极轻，却像落在湖心的石子，激起千层涟漪。
他缓缓起身，走向榻边，拿起梳妆匣里那把乌木梳。
她早年不爱修饰，这梳子也是旧物，齿缝间缠着几缕银发，洗得发白。
他坐下，轻轻托起她的头，一手抚过如雪长发，一手持梳，慢慢梳理。
动作极缓，生怕惊扰了她最后的安宁。
发丝滑过指尖，冰冷而柔软，一缕又一缕，缠绕在梳齿之间，像是不肯离去。
窗外，不知何时，升起了第一缕炊烟。
淡淡的，柔柔的，随风飘散，却执着地向上攀爬，如同无数双看不见的手，正小心翼翼点燃人间的灯火。
她躺在那里，依旧闭着眼，呼吸细微如丝。
可就在那烟升起的刹那，她的眼皮忽然极轻微地颤了一下。
萧决察觉，手一顿。
他低头看她，目光沉静如渊，却又藏着翻江倒海的情绪。
他低声问：“想听灶谣吗？”她睁眼的那一刻，窗外正浮起第一缕炊烟。
那双眼久已黯淡，如蒙尘的古镜，此刻却似被什么轻轻拂过，透出一丝微光。
不是回光返照的炽烈，而是一种近乎澄明的清明——像冬雪初融时，山涧里悄然涌动的那一脉清泉。
萧决的手顿在发间，乌木梳停在她耳侧，一缕银发缠绕其上，细得几乎要断。
他低头看她，目光沉静，却仿佛有千钧压在眼底。
他没有惊呼，没有颤抖，只是极缓地、极轻地问：“想听灶谣吗？”
她没有说话，只微微颔首，唇角一扬。
那一笑极淡，却如雪地里忽然绽开一朵白梅，无声无息，却让整个寒冬都松了口气。
他便低低哼了起来。
调子很旧，是西极乡野间传了几代的灶前小曲，本无词，只有几句不成章的谣。
当年她在国子监教书时，曾收留过一群流民孤儿，夜里哄他们入睡，就坐在灶边轻轻唱：“火起三更雪，人归一碗粥；米落百家手，饭暖天下腹……”
那时他站在院外暗处，听了一整夜。
那时他还以为，这世间不过黑白两色，非忠即逆，非生即死。
那时他还不懂，为何一个女子，能为几个饿殍之童，彻夜守火。
如今他懂了。
他嗓音低哑，不似歌者，倒像是从肺腑深处一点一点掏出来的碎语。
可这声音落在她耳中，竟比御膳殿最精妙的编钟还要动听。
她的呼吸随着旋律起伏，虽微弱，却渐渐平稳下来，仿佛魂魄正借着这熟悉的音律，走完最后一程人间路。
“……锅冷有人续，火灭有心燃……”
他唱到这里，忽觉她指尖一紧。
那只一直虚握着他袖角的手，猛地收拢，指甲几乎嵌进他腕骨。
他心头一震，抬眼看她——她仍望着窗外，目光越过残破屋檐，落在那缕袅袅上升的炊烟上，眼神温柔得不像将死之人。
她的嘴唇动了动，似要说什么。
千言万语，堵在喉头，终未出口。
唯有嘴角再次轻扬，如雪融春水，无声流淌。
他俯身，将她缓缓抱入怀中。
动作极轻，怕惊扰了她最后一丝气息。
他把耳朵贴在她心口，听着那曾经搏动过无数个寒夜、熬过多少权谋风暴的心跳——
再无动静。
唯余一缕极淡的灶谣，在寂静中盘旋不去，仿佛自灶膛深处吹来的风，带着米香与烟火气，轻轻掠过他的耳际。
与此同时，千里之外，无论京都深巷，还是边陲村落，凡曾饮过素心粥的人，无论贫富贵贱，皆在同一瞬停下碗筷。
有人怔住，热泪猝然滑落；
有人喃喃：“这一口，是她烧的。”
有人望着饭碗，恍如重见那个素衣执勺的身影。
而西极小院内，风穿窗棂，帐角轻扬。
米缸静立，灰已入米，光已隐去。
唯余一梳银发，静静躺在乌木齿间，如雪未化。