第七日，雪停了。
西极的风不再呼啸，天地间一片寂静，仿佛连时间也冻僵在石灶裂开的缝隙里。
苏晏清已七日未进粒米，只由萧决以温汤润喉，那汤也是素心粥滤出的米浆，清淡如露，却承载着她一生最执拗的信念——饭是人间第一等事。
她躺在榻上，呼吸浅得几乎听不见，胸膛微弱起伏，像一盏油尽灯枯的灯，随时会熄。
可她的手，仍下意识地蜷着，仿佛还握着那把用了二十年的木勺。
那勺早已烧成灰，被萧决藏在贴身的布袋里，粗麻缝口，针脚歪斜，是他亲手缝的，笨拙得不像话。
当年她在病中曾笑言：“若我将去，不必厚葬，取我木勺焚之，灰入米缸，让我还能喂饱几个饿肚子的人。”那时他冷着脸说荒唐，她却只是望着窗外炊烟，轻声道：“饭香不在灶，而在心。”
今夜，月光斜照进屋，洒在那只空荡荡的米缸上。
缸底积着薄霜，像是久未动用，其实不是不用，是百姓不敢来取。
这几日，十里八乡的人都知道，苏娘子快走了，谁还敢动这口“活命之缸”？
只有萧决知道，她要的从来不是敬畏，而是延续。
他起身，从怀中取出那个小布袋，指尖摩挲着粗糙的麻布，久久未语。
然后，他解开绳结，轻轻一倾——一撮灰白粉末簌簌落下，无声无息地坠入米缸。
就在那一瞬，异象忽生。
原本黯淡的米粒竟泛起微光，如星子落入深瓮，点点闪烁，不似火光，也不似月色，倒像是某种沉睡的记忆被唤醒。
微光流转间，米粒仿佛有了呼吸，轻轻颤动，宛如活物。
院外脚步声响起。
一个老农推门而入，披着破旧羊皮袄，脸上沟壑纵横，手里拎着一只豁口陶碗。
他是灰入米，十年前西极饥荒中最先倒下的流民之一。
那年寒冬，他饿得爬不动路，倒在雪地里等死，却被一个裹着素衣的女子扶起，喂了一碗滚烫的糙米粥。
“慢点喝，火候到了，饭才养人。”她当时这么说。
那碗饭没有油盐，没有菜蔬，可他喝出了娘的味道——温软、踏实、不怕死的味道。
他不知道她是宰相，甚至不知其名，只记得那双手冻得通红，却稳稳端着碗，眼里有光。
十年来，他靠着那碗饭撑过灾年，垦荒种田，娶妻生子，每年冬至都默默煮一碗素粥，放在门前石上，说：“给那位娘子留的。”
今夜他来取米，为明日全村孩童煮晨粥。
他本不敢近前，可刚踏进门槛，便见米缸中星光浮动，灰落如雨，旋即融入米中，不见踪影。
他浑身一震，手中的碗“哐”地落地。
下一刻，他双膝砸向地面，额头重重磕在冰凉的地砖上，一声不吭，只是泪如泉涌。
他不懂什么大道至理，也不知权谋风云，他只知道——那碗救他性命的饭，回来了。
米缸里的光渐渐隐去，一切归于平静，唯有风穿窗棂，拂动帐角。
与此同时，村道上传来窸窣脚步。
火余生带着十二名弟子巡村，每人背一口小铁锅，手中比划着手语。
她们走家串户，教人煮粥三法：火要歪，水要静，心要空。
不讲礼仪，不论贵贱，只一句反复比划——“不拜灶母，只敬做饭人。”
起初有人迟疑，笑着问：“怎能不拜？苏娘子可是活神仙。”
火余生摇头，手指坚定指向厨房里正搅粥的老妇，又指烧火的孩童，最后拍了拍自己胸口，再缓缓展开双臂，如怀抱炉火。
意思是：做饭的人，才是火的主人。
百姓渐渐懂了，纷纷应和，锅碗相击，叮当如乐。
有孩子学着她的手势，在灶台前认真模仿，惹得大人哄笑。
笑声传出院墙，融进夜色，竟比往日更暖几分。
广场中央，“共灶”巨锅巍然矗立，锅沿灼热未散。
灯记名赤膊持锤，将“万家共灶”四字一凿一凿刻入熔碑铁边。
火星四溅中，忽然有一瞬，火焰腾起三尺高，映出一道虚影——
白衣女子立于烈焰之中，手持木勺，眉目温和，唇角微扬，却不言语。
众人惊望，欲跪拜，灯记名却猛然挥手：“莫跪！她不愿受此礼！”说着，狠狠一锤砸下，将最后一笔刻深三分。
虚影微微晃动，随即消散，唯余余温绕过三日不散。
而此时，西极小院内，万籁俱寂。
萧决仍坐在灶前，守着那口小陶锅，粥已冷，他未曾动筷。
他低头看着空荡的米缸，喃喃一句：“你说，饭香不在灶，而在心。”