只要火还在歪着烧，她就还在。
风穿窗棂，拂过苏晏清垂落的白发。
她依旧未醒，可那一缕若有若无的灶谣，仍在她心口深处断续回响，微弱如丝，却始终未断。
像是一盏灯，明明将熄，却又总在最暗处，闪出一点光。
而在某一片无人知晓的梦境边缘，火余娘沉沉睡去。
梦中，她看见一位白衣女子立于灶前，手中握着一把木勺，背影单薄却坚定。
那女子没有回头，只是轻轻说道：
“教他们煮，别拜我。”火余娘在梦中听见那句话，如一道惊雷劈开沉睡的魂魄。
她猛地惊醒，冷汗浸透衣襟，窗外月光洒在床前，映出她颤抖的手指。
梦里那位白衣女子的身影清晰得如同亲见——不是神像般高坐云端，而是立于灶前，肩头落着炊烟碎雪，手中握着一把寻常木勺，语气平静却带着不容置疑的力量：
“教他们煮，别拜我。”
没有称颂，没有受礼，甚至不愿回头一顾。
可正是这份淡漠中的慈悲，让火余娘伏枕痛哭。
她终于明白，苏晏清所求从来不是香火供奉、万民跪拜，而是人间烟火不熄，百姓自掌灶火。
天未亮，她便背起行囊，牵上弟子火余生踏雪而行。
那孩子天生哑巴，却灵慧过人，自幼随她在北境渔村守灶传火。
一路上风寒刺骨，火余娘一句话未说，只紧紧护着怀中一块用油布包裹的旧物——那是她从废墟中拾回的一块焦黑锅底残片，边缘裂如蛛网，中心却留有一圈螺旋状的灼痕，正是当年“歪火”初燃之地唯一的信物。
抵达西极小院时，晨雾正浓。
火余娘并未叩门，只是默默领着火余生走向院中那口焦裂石灶。
少女双膝跪地，指尖轻抚冰冷的灶面，仿佛能感知其中尚存的余温。
忽然，她从怀中取出那半块焦锅底，双手捧起，轻轻放置于新架起的粗陶锅中央，动作庄重如献祭。
那一刻，风止，雪融，灶心深处竟泛起一丝微不可察的暖意。
是夜，星河低垂。
榻上的苏晏清忽然睁开了眼。
那一瞬，像是沉睡千年的明月骤然浮出水面。
她的眼眸清明澄澈，不再浑浊，不再涣散，宛如十年前金殿之上舌战群臣、以一道“和气生财羹”折服满朝文武的模样。
目光缓缓移动，落在守在炉边的萧决身上。
他正在添柴，察觉异样猛然抬头，对上她的视线，心头剧震。
她认得他了。
更像看穿了他这一生的跋涉与孤寂。
她抬手，极其缓慢，指尖拂过他眉骨、鼻梁，最终停在他唇角那道旧疤上——那是他曾为点燃地脉之火，割掌燃灶留下的印记。
她的嘴角微微牵动，唇瓣轻启，无声地开合。
萧决俯身贴近，耳畔只闻一句极轻、极缓的话，断续如游丝，却又字字入心：
“……我们，还有，一万餐。”
话音落下，她眼中的光渐渐柔化，像是燃尽了最后一缕焰芯。
她缓缓闭目，呼吸变得绵长而微弱，仿佛重新沉入无边梦境。
然而就在那一瞬，千里之外——
江南水乡升起的第一缕炊烟微微摇曳；
塞北军营里正熬粥的士卒忽觉锅底火苗跳了一记；
长安街巷间，数十户人家灶膛中的炭火同时发出轻微“噼啪”声，似有感应。
万家灯火，悄然共振。
而在西极小院，萧决久久未动。
他将她的手小心覆回被衾之下，起身熄了灯，独坐于灶旁。
炉火映着他冷峻的侧脸，眼神深不见底。
他低头看着那口仍在慢煨素心粥的小锅，忽然伸手探入怀中，摸出一个早已准备好的小布袋——粗麻缝制，洗得发白，里面静静躺着一撮灰烬。
那是她多年用惯的木勺烧成的灰。
她说过，若有一天她走不动了，就把它带上路。
他握紧布袋，指节泛白，喉间滚动了一下，终归什么也没说。