第七日黄昏，残阳如血，洒在北境荒原的雪地上，映出一片凄艳的红。
风已止，天地间静得能听见火苗舔舐柴枝的轻响。
那口破锅下的灶火依旧跳动着，温润绵长，仿佛有了自己的呼吸。
可守火的人，却快要撑不住了。
萧决坐在灶前，背脊挺直如刀削，可指尖却不受控制地颤抖。
七日七夜，他未曾合眼，掌心烫伤未愈，新裂的血口层层叠叠，早已麻木。
他盯着锅底那个泛着微光的“清”字，像是在看她最后一缕魂魄的寄托。
火余娘端来一碗热汤，轻轻放在他身侧，声音带着哀求：“都督，歇一盏茶的时间也好。火不会灭，她在看着呢。”
他没回头，只冷笑一声，嗓音沙哑得几乎不成调：“她七年无声无味，被世人遗忘在冷灶旁的时候，谁让她歇过？”
他顿了顿，目光死死锁住那点微光，“我若倒下，这火再起，便不是她的火了。”
火余娘怔住，眼眶骤然发酸。
她想再说什么，却见萧决忽然猛地站起，双目赤红——锅底的“清”字，正在缓缓暗淡！
而西极方向，那两道如丝如缕的白烟，竟也开始飘摇不定，似将断绝！
“不——！”
一声撕心裂肺的怒吼炸开，萧决抄起身边铁钩，狠狠砸向锅身！
“当”的一声巨响，铁锅翻倒，炭灰四溅，灶火剧烈晃动，几欲熄灭。
他跪倒在地，双手紧攥成拳，指节发白，眼中是从未有过的恐惧。
他怕的不是她死。
他怕的是，她死的那一刻，他已经耗尽所有力气，再也点不燃哪怕一星火苗。
就在这时，脚步声由远及近。
血灶郎背着一捆青黑灶砖走来，肩头还沾着未化的雪。
他一句话没说，径直走到灶前，蹲下身，一块块拆解自己带来的灶台。
那是他家中供奉多年的旧灶，曾为妻熬出血粥，也曾因苏晏清一道“回魂羹”而重燃炊烟。
“我妻昨夜做了个梦。”他低声道，声音粗哑却沉稳，“她说‘火要歪着烧’。我原不懂，如今明白了——火不讲规矩，讲的是‘谁在烧’。”
他抬起头，目光直视萧决：“你若倒了，我们谁来替苏娘子活？”
话音落，百姓陆续从村落深处走来。
老者拄拐，孩童抱柴，妇人捧着家中最暖的一块炭。
他们不言不语，只是默默将柴堆高，围灶而立，像守护一座即将熄灭的圣坛。
烟记吏伏在角落，执笔疾书，指尖发颤：“火脉西行，每百步，残灶自燃，如星火接力。”
忽然，他瞳孔一缩——苏晏清的手不知何时微微抬起，在灰烬中缓缓划出两组痕迹：一边是“三转火候”，一边是“歪火”。
他心头剧震，猛然抬头念出：“火无定法，心诚即准！”
这八个字，如雷贯耳。
萧决浑身一震，记忆如潮水般涌来——那是她教他煮第一道粥的那个清晨，雾气弥漫，她站在小炉边，手背贴锅，轻声道：“火要顺人心，不必拘泥规矩。三转火候，是耐心；歪火也能暖人，只要烧它的人真心。”
那时他嗤之以鼻，以为不过是厨娘的碎语。
如今，这八个字却像一把钥匙，猛地捅开了他心中死结。
他缓缓跪回灶前，不再急着添柴，不再强压火势。
他只是静静看着那将倾的火焰，看着它摇曳、挣扎、喘息。
他忽然明白，她从不曾要他替她活着。
她要的是，有人能懂她的火，接她的命，走她未能走完的路。