那是三年前，玄镜司初见她时，他暗中设下的辨认暗号——三指轻叩，示无恶意。
她竟记得。
萧决僵住，低头看着她苍白的脸，喉结剧烈滚动了一下。
风穿过残庐，吹动他额前碎发，也吹动了那缕始终未曾熄灭的余火。
他沉默片刻，终是低头，从碗中啜了一口粥。
糙米粘唇，微涩，却滚烫。
他低语，声音轻得几乎被风吞没：
“原来……这就是你一直烧的火。”粥成之时，晨光未启，天地仍陷在一片灰白交界的混沌里。
萧决双手捧碗，动作极轻，仿佛怕惊扰了这残破草庐中唯一尚存的温热。
米粥粗粝，浮着几粒未化开的谷壳，边缘微微焦糊，是火候掌控尚不纯熟的痕迹——可那香气却真实得不容忽视，带着地脉深处蒸腾而出的暖意，混着木柴燃烧后特有的松香，在冰冷空气中蜿蜒而行。
他跪回她身侧，将碗沿轻轻抵上她的唇。
苏晏清没有睁眼，呼吸依旧微弱如游丝。
就在他以为她已无力回应时，那只枯瘦的手忽然抬起一寸，指尖颤巍巍地点在他手腕内侧——一下，两下，三下。
三指轻叩，无声胜有声。
那是三年前玄镜司初见那一夜，他在暗巷中设下的辨识暗号：若无恶意，便以此示之。
彼时她是女博士，他是掌印都督，彼此试探如刀锋相对。
谁曾想，今日竟由她以命相托，用这最细微的动作，完成了一场跨越生死的信任交接。
萧决瞳孔骤缩，喉间猛地一哽，像是被什么无形之物狠狠攥住。
他低头看着她苍白如纸的脸，眉心紧锁，唇色几近透明，唯有指尖还残留着一丝执拗的温度。
那一叩，不是求生，不是依赖，而是确认——她在等他明白，这一炉火，从来不该由一人独燃。
他忽然笑了，笑得眼底发红，声音哑得不成调：“……咸了。”
话出口的瞬间，她嘴角竟极其轻微地向上牵了一下，几乎难以察觉。
随即，又是三下轻点，缓而稳，像在回应一句久别的密语。
“对，就是这样。”她说不出口，却用指尖写尽了千言万语。
萧决怔住，泪水毫无预兆地滑落，砸进粥面，漾开一圈微不可察的涟漪。
他终于懂了——她不是尝到了粥的味道，而是“尝”到了他的心味。
这世上唯一能让她从濒死边缘感知到人间烟火的，并非药石，亦非灵气，而是那个曾与她针锋相对、如今却守灶一夜的男人，亲手煨出的一碗糙米粥。
夜更深了，风雪彻底停歇，星河悄然浮现于天际。
苏晏清缓缓合眼，气息渐趋平稳，似陷入沉眠。
就在萧决以为她已无力再动时，她忽而抬指，在空中缓缓划出一个完整的“圆”，笔画虽虚，却清晰可辨；随后，那指尖一转，直直指向他的心口。
萧决心头剧震。
不是“替我烧”，而是“与我共烧”。
原来她要的，从来不是承继，而是共生。
灶火不属一人，正如信念不应孤行。
她以心火引百里，为的是唤醒更多人心中的薪种——而这第一簇被真正点燃的，竟是他这个自诩无情之人。
他沉默良久，终是起身，将残锅重新置于地脉之上，正对那道隐隐流动的火脉源头。
然后，他脱去外袍，露出双掌，缓缓覆上灶心石。
掌纹与地纹相叠，体温与地气交融。
“从今起，”他低语，声如磐石落地，“你烧一半，我烧一半。”
话音落下刹那，锅底忽有微光一闪——一道淡青色的“清”字悄然浮现，转瞬即逝，如同呼吸般柔和却坚定。
与此同时，西极方向，那缕始终未曾断绝的白烟，竟在寂静夜空中骤然分作两道，笔直升腾，宛如双炬并燃，刺破寒云，直指远方。
风掠过残庐，吹动灰烬，也吹动了两人之间再无法割裂的命运。
而萧决的手，始终未离灶心。