有人说，喝下后梦中会见到火光；
有人说，醒来时耳畔似有低吟灶谣；
还有人说，那一夜，自家灶膛无火自温，持续到天明。
第七夜将至。
雪落如絮，天地无声。
万籁俱寂，唯待一声响。第七夜，
拾烬村的寒夜仿佛被冻进了永恒。
万籁俱寂之中，唯有风在残垣断壁间穿行，卷起细碎雪尘，像无数未归的灵魂低语徘徊。
百里之内，每一户人家的“三更灶”都已燃起——不是明火，而是以血为引、心念为薪的一缕微温，在这死寂世界中倔强地跳动着，如同濒灭前最后的心搏。
草庐内，萧决盘膝坐于破灶之前，玄袍染霜未化，掌心旧伤未愈，又添新裂。
他手中仍握着那柄短刃，刀锋映着锅底尚未熄尽的青光。
七日来，他每夜三更唱灶谣，以血入粥，声一日比一日哑，气一日比一日弱。
今夜，他知自己已至极限。
但他不能停。
他望着榻上静卧的苏晏清，她眉目如画却毫无生气，唇色几与雪同白。
可昨夜她指尖那一颤，那一声轻敲三下，已在他心头点燃了燎原之火。
“三更火，煮旧雪……”
他开口，声音干涩如枯枝摩擦。
“一碗热，换一觉……”
第一句落下，锅底微光轻闪；第二句出口，他割开掌心，鲜血滴入冷粥，旋即凝成淡红冰珠。
他咬牙碾碎冰粒，任痛意刺入骨髓，继续吟唱。
“莫道人间无暖处……”
嗓音撕裂，带出血腥气。
“心头自有未眠火。”
最后一个字，几乎是嘶吼而出。
他的身体晃了晃，几乎栽倒，双目因失血而发黑，却仍死死盯着那口陶锅。
就在这刹那——
榻上的苏晏清，缓缓睁开了眼。
不，或许并非真正睁开，她的眸子依旧蒙着一层灰翳，似隔雾看花。
但她竟撑着草席，一点一点，坐了起来。
动作极慢，像是从千年冰封中挣脱，每一寸移动都耗尽残存生机。
萧决怔住，呼吸停滞。
只见她苍白的唇微微启合，无声地吐出三个字：火候三转。
他心头剧震，如遭雷击。
那是他们初遇时，她在御膳房头一次指点他试菜时说的话。
一句寻常厨语，却是只属于他们的暗号，从未示人。
他猛地端起那碗血粥，颤抖着捧到她唇边：“清儿，喝一口……只一口就好。”
她并未张口，也未看他，只是抬起一只冰冷的手，指尖轻轻敲击灶壁——
一下，两下，三下。
那声音极轻，轻得仿佛连近在咫尺的火余娘都未能立刻察觉。
可下一瞬，整片大地仿佛应声而震！
百里之内，所有正在熬煮的“三更灶”同时爆裂！
锅盖掀飞，陶罐炸开，滚烫的粥液喷涌而出，蒸汽冲天而起，声如滚雷连绵不绝，震得屋檐积雪簌簌崩落，大地为之轻颤。
火余娘跪倒在地，泪如泉涌：“她回来了……哪怕只一瞬，她回来了！”
烟记吏伏地执笔，墨迹终于不再溃散，而是稳稳写下：“心火重燃，地脉共鸣。”
而远在荒原深处，血灶郎怀中的妻子突然睁眼，干裂的唇微启，喃喃道：“火……要歪着烧。”
话音落下，天际尽头，一道炊烟自废墟中歪斜升起，摇曳如舞，像是回应某种古老契约。
萧决跪在她面前，紧紧握住她冰凉的手，声音哽咽却清晰：“你说，我听。”
她不答，目光空茫望向虚空，却又以指尖再次轻敲三下，随后缓缓移动，在空中划出一个完整的圆——闭环之意，周而复始，生生不息。
他猛然顿悟：这不是结束，是重启。
他抬头望向漫天飞雪，嘴角竟扬起一丝近乎悲壮的笑：“从今起，我不再替你活着……我们，一起烧。”
雪仍在下，可某一刻，风里似乎多了一丝极淡的灶香。