动作平静，毫无神意。
童子迟疑着尝了一口，愣住。
“……和昨天不一样了。”他小声说，“可……更暖。”
众人惊呼：“神迹再现！灶母点化！”
立刻有人取香欲焚，叩首再拜。
苏晏清却转身走向供墙，拿起一段烧焦的炭枝，沉默地在墙上画下一具简陋灶台——无门无窗，无铭无字，只有一口锅，静静架在火上。
她指了指自己，又指了指锅，最后缓缓摇头。
一圈人面面相觑。
烟记吏凝视那无字灶台，忽然心头剧震，失声念出：“……她不是要当神。她是想让人，重新学会自己烧火。”
夜幕降临，风沙渐歇。
庙外残垣之下，梁守名独坐于碎石之间，手中紧握《新灶典》铁卷，目光死死盯着庙内那盏长明灯。
他低声呢喃，声音淹没在风里：
“您若不立典，万灶无序，岂不重演‘黑镬祠’血案？”夜色如墨，残庙孤灯摇曳，映得梁守名半边脸明、半边脸暗。
他坐在碎石堆上，手中铁卷硌着掌心，却浑然不觉痛意。
目光穿过破败的门框，落在庙内角落——那具歪斜的土灶旁，苏晏清蜷身而坐，单薄的背影几乎与阴影融为一体。
她一动不动，右手覆在锅底，掌心贴着冷铁。
奇怪的是，那口早已熄火多时的旧锅，竟缓缓透出温热，锅盖边缘甚至凝起细小水珠，像被某种看不见的火种悄然唤醒。
风穿墙缝，发出呜咽般的低鸣。
梁守名终于开口，声音干涩如沙砾摩擦：“您若不立典，万灶无序，岂不重演‘黑镬祠’血案？”
话出口，他自己都怔了片刻。
这本该是质问，是警示，可此刻听来，更像一个走投无路之人的哀求。
苏晏清没有抬头，也没有看他。
她的手指缓缓抬起，在灶前灰烬中落下一点，然后拖出一道细线，再折转，划出一个歪斜的“散”字。
她看着那字，眼神空茫，却似有千钧重量压在指尖。
片刻后，她手掌一拂，灰面轻扬，“散”字消弭无形。
接着，她重新落指，一圈一圈，缓慢而坚定地画下一个完整的“圆”。
闭环收尾，不留缺口，仿佛天地轮转，终而复始。
梁守名瞳孔微缩，呼吸一滞。
“您是说……火，不该有始，也不该有终？”
他喃喃自语，像是在追问她，又像是在叩问自己毕生信奉的《新灶典》。
那部由父亲亲手编纂、以铁律统摄天下灶火的经典，是否从一开始，就错了方向？
所谓“万味归宗”，究竟是凝聚人心的圣典，还是禁锢烟火的枷锁？
他想再问，可抬眼之际，只见苏晏清已挣扎起身，身形踉跄如风中残烛，却执拗地朝着村口走去。
黎明将至未至，天光仍被远山吞没。
她一路跌撞，最终停在一处倒塌的残灶前。
那是三年前“禁火令”下被砸毁的老灶台，砖石断裂，烟道堵塞，连灶神龛都被劈成了两半。
她弯腰，从萧决行囊中取出那口随行的铁锅——锅沿已有缺口，锅底布满刮痕，是真正用过千百次的活物。
她将它稳稳架上残灶，倒入一把粗米，又拾起几根枯草塞入灶膛，以火镰轻击。
火星溅落，草尖微燃，火势孱弱，眼看就要熄灭。
就在最后一缕火苗即将断绝之时，苏晏清忽然抬手，重重拍向地面——一下、两下、三下。
震动传入地底，仿佛唤醒了沉睡的脉络。
刹那间，灶膛内的柴堆毫无征兆地腾起火焰，橙红火舌稳稳托住锅底，不急不缓，如呼吸般均匀。
她不再看火，也不尝味，只是静静盘坐在灶前，双手交叠置于膝上，目光低垂，仿佛只是守候一场久别的重逢。
第一碗粥煮成，她默默端起，递向一直默立身后的火余娘。
渔妇接过碗，指尖触到温热的一瞬，身体猛地一震。
她低头啜饮，喉头滚动，良久才哑声开口：“这不是苏府的味……可像极了我娘出海前，给我烧的最后一顿。”
她说完，泪水无声滑落，滴进粥中。
庙中，那尊泥塑金身依旧端坐，香火缭绕，信徒私语。
可就在那一刻，一缕湿痕自神像右眼角缓缓渗出，顺着金粉剥落的脸颊滑下，像一道无法言说的泪。
无人察觉，唯有烟记吏执笔的手微微发颤，竹简上墨迹未干：“灶自燃，人不语，神流泪。”
晨光渐亮，村口残灶前，已有模糊人影远远伫立。