风止于高台之下，夜如墨染。
味锁娘跪在黄沙中，双目虽盲，掌心却滚烫。
她颤抖着将手覆上苏晏清的手背，那一瞬，仿佛有火种落进干涸的河床。
她老泪纵横，声音轻得像从地底渗出：
“您烧过一道‘雪底藏春’……是给我儿断奶时的温粥。那时灶火跳得欢，米香能飘三里。我抱着他坐在灶前，他说‘妈妈，这粥会笑’。”
她顿了顿，喉头哽咽，“后来他没了舌头，再也没说过一句话。可今夜——今夜他在我梦里哭了，说他尝到了味道。”
苏晏清指尖猛地一颤。
她仍不言不语，记忆如碎瓷散落深渊，可心底某处却被这句话点燃了一星微光。
那不是回忆，是感应——像深埋地下的根须突然触到了久违的雨。
她的掌心悄然发烫，一丝极淡的白烟自指缝间升起，近乎无形，却带着新米熬煮时独有的甜润气息，轻轻缭绕于鼻尖。
火余娘惊住，急忙掩口。
那不是幻觉。是真的香气。
而更令人震骇的是，远处一名脖戴铜环的味奴，在闻到这一缕烟气的刹那，竟浑身剧震，
第一道裂缝，松了。
与此同时，金灶台下，暗影如铁。
萧决贴墙潜行，玄镜司黑袍融于夜色。
他早已绕过三道血封线，借地脉残热避开守哨，直抵金灶腹地。
越靠近核心，空气越滞重，仿佛连呼吸都被抽去重量。
他撬开一处塌陷的地砖，跃入地下甬道。
眼前景象，令他眸光骤寒。
千名味奴蜷缩于铁笼之中，舌穿铜链，两端连入两侧石槽。
他们面前摆着灶炉与食材，每日被迫烹煮——鱼跃入锅，肉落汤中，香气本该升腾，可不过三息，所有滋味尽数被吸走，只余一锅死水浊汤。
而那些被抽离的“味”，顺着石槽汇入中央金鼎，化作缠绕其上的黑气，缓缓搏动，宛如活物呼吸。
这不是烹饪。
这是献祭。
萧决蹲身，从角落取了一勺残羹，指尖冰冷。
他迟疑片刻，仍以舌尖轻触。
刹那间，万籁俱寂。
舌如枯木，心似冰封。
那一口汤里没有咸涩，没有鲜甘，甚至连“存在”的感觉都模糊不清。
仿佛尝的不是食物，而是虚空本身。
他闭眼，体内气血翻涌。
多年来因厌食症而麻木的味觉，竟在此刻生出一丝刺痛——不是因为滋味，而是因为“缺失”带来的剧烈反噬。
就在这时，他目光扫过墙角。
一道刻痕嵌于石壁深处，刀锋凌厉，历经岁月却不曾风化。
“味归金灶，火不外泄。”
落款处，一枚阴文小印清晰可见——“陈照雪”。
萧决心头猛然一沉。
陈照雪！
那个三年前被定为叛臣、满门抄斩、尸骨无存的前玄镜司副使！
她没死。
她不仅活着，还亲手建起了这座吞噬人间烟火的牢笼。
她不是受害者，她是掌控者。
她把“味”炼成了权，把“火”铸成了锁。
他指尖抚过那行字，冷意自脊背攀爬而上。
为何？
为何要囚禁味道？
又为何，偏偏等苏晏清到来？
他抬头，望向头顶那口吞吐黑气的金灶，忽然明白——
她在等一个人。一个能让火重新“认主”的人。
一个，执火而来的人。
回到破庙时，天边已泛青灰。
苏晏清仍在灶台之间行走。
她已连续三日抚触废灶，每触一口，便有一名味奴颈上铜环微松，眼神多一分清明。
有人开始低声呜咽，有人抓挠喉咙，似要撕开那根束缚言语的铁链。
第七日正午，她立于金灶之前，赤足踏于焦土。
风起，卷不动她的衣袖，却掀动她额前碎发。
她缓缓闭眼，抬起双手，最终以额头轻触那冰冷铁壁。
刹那——