孤光村的夜本该是暖的。
三百灶台曾如星子落原野，柴火噼啪作响，饭香在风里缠绵流转。
可就在子时三刻，毫无征兆地，七十二村的炊烟齐齐一断——不是渐熄，不是风扰，而是像被一刀斩断咽喉，戛然而止。
火余娘是第一个惊醒的。
她素来睡得浅，因灶火便是她的心跳。
此刻那心跳骤停，她猛地坐起，寒意顺着脊背爬上来，比北境最冷的雪夜还要刺骨。
她抓起外袍便冲出门外，赤脚踩在冻土上也不觉痛，只死死盯着村中央那口主灶。
锅中沸水尚带余温，却已不再翻滚，水面静得如同冰湖。
她颤抖着手探向灶心，指尖触到的不是余烬的暖，而是一层薄薄的霜——灰白、脆冷，覆在炭灰之上，仿佛死亡的唇吻过最后一丝生机。
“不可能……”她喃喃，“火不会结冰。”
她转身狂奔至味默传屋前，一脚踹开门。
哑厨正蜷在角落打盹，似有所感，猛然睁眼，瞳孔漆黑如灶膛深处。
他未等火余娘开口，已疾步走向主灶，双掌覆上铁锅边缘，闭目凝神。
时间仿佛停滞。风停了，狗不吠，连远处溪流都像是冻结了。
忽然，他全身剧颤，额头青筋暴起，嘴唇无声开合，像是在承受某种无形的撕扯。
片刻后，他猛地抽手后退，踉跄数步，扑倒在雪地上，抬手抓起一把炭灰，在地上疾书三字：
它在此。
笔画深陷泥土，力透三分，像是用尽了全身气力。
烟记吏闻讯赶来，手中紧握毛笔，欲将此异象记入《千灶名录》。
可当他提笔蘸墨，墨汁竟在砚中自行凝结，拉丝成线，浮空微颤，继而扭曲成一幅诡异图景——纸上不见文字，唯有一张脉络纵横的网，七十二村灶火相连，如血脉贯通；而在这网中央，一点漆黑蠕动，形如蛀虫，正一口口啃噬火脉，所过之处，红光褪为灰白。
他手指发抖：“这不是断火……是被吸走了。”
味默传喘息未定，眼神却锐利如刀。
他拾起炭条，再次书写，一笔一划极尽用力：
火有魂，北灶共一心。西黑烟，断脉吸忆。
他顿了顿，指向自己心口，又缓缓移指苏晏清所在的草棚方向，最后在地上画了一道断裂的线——清晰无比。
意思是：她的“味源归心”，是整片北境火脉的中枢。
若那西荒邪灶吞噬此源，则万灶俱灭，人间再无炊烟。
消息传回草棚时，萧决正守在床边。
苏晏清仍昏睡着，呼吸微弱，但那只曾握过木勺的手，指尖仍有细微抽动，像是残存的灵魂在回应某种召唤。
他低头看着她苍白的脸，目光沉静如古井。
味默传跪地急书，字字如血。
萧决听罢，久久未语。
烛火映着他冷峻的侧脸，刀削般的轮廓投下浓重阴影。
他缓缓起身，走到灶前，从怀中取出那把新刻的木勺——苏晏清昏迷前亲手所制，还带着她指尖的温度与气息。
他蹲下身，轻轻将木勺塞回她手中，动作轻得像怕惊扰一场梦。
“你若醒不来，”他低声说，“这天下，谁还能点燃该燃的火？”
与此同时，西荒之外，沙丘之下。
灰烬西已绕行铁城三日。
他不敢靠近，只能借夜色掩护，在外围沙地中匍匐前行。
第三日黄昏，他在一处干涸河床边缘发现异常——黄沙微微隆起，底下传来空洞回响。
他刨开沙土，挖出一口碎锅。
锅体残破，铭文半毁，但依稀可辨“柳塘村”三字。
他心头一震——那是北境最东端的小村落，三日前尚有炊烟报平安。
他继续挖掘，接连挖出数十口锅，每一口都刻着不同村名，散埋于方圆十里之内。
这些锅无一完整，皆呈爆裂状，像是被内部巨力撑碎。
更诡异的是，锅底残留的灰烬竟微微发烫，仿佛火魂尚未彻底消散。
他迟疑片刻，将耳贴上其中一口锅底。
起初只有风声。
而后，极微弱地，一声童谣飘了出来——
“米开花，麦生芽，灶王爷，回家啦……”
是北境孩童睡前必唱的《米开花》，温柔婉转，带着奶气。
可这歌声虚渺断续，像是从极远之地传来，又似被困在锅壁之间反复回荡。
每唱一句，锅底温度便降一分，歌声也愈发虚弱，直至几不可闻。
灰烬西浑身僵住。
他终于明白——这些不是废弃的锅，是失灶之棺。
每一口锅，都曾承载一个村庄的火种、记忆与人心。
如今火魂被强行抽出，送往那座铁城，喂养那口以骨为材、以魂为薪的邪灶。
而村民不知情，仍在日日点火做饭，殊不知他们点燃的，不过是空壳般的假火，真正的“火忆”，早已被窃走。
他抱紧手中锅片，眼中泛起血丝。
不能等了。