西边有灶，但无火。
灰烬西跪在苏府旧址的断墙下，风从塌陷的屋梁间穿过，卷起一层薄灰，像一场无声的雪。
他不避，也不动，只是低头看着掌心那片碎裂的锅沿——铁胎已锈，边缘参差如齿痕，可“苏”字的一撇尚存，深深刻入胎骨，像是烧制时用尽了力气写下最后一笔。
他轻轻摩挲那道刻痕，指尖粗糙，动作却极轻，仿佛怕惊醒什么。
十年前，他是苏府门房，每日拂尘扫阶，听厨房里锅铲轻响、水汽氤氲。
那时节，苏晏清还未入国子监，常立于灶前试味，鬓角沾着米浆，笑说：“火候到了，人心就暖了。”他不懂那些话，只记得她煮粥从不嫌糊，总说焦底最养胃。
后来抄家那一夜，火光冲天，御膳监的人砸锅毁灶，将祖传七代的“春和铁锅”当众劈裂。
他扑过去抢，被刀背砍中肩胛，倒地时仍死死攥住一片锅沿。
如今宅院荒芜，槐树枯死，唯余这半片残铁，在他掌中泛着冷光。
他默默将锅沿裹进粗布，系于背后。
又俯身拾起七块带赤纹的焦石——那是当年灶膛炸裂时飞溅出的火心石，每一块都浸过苏家三代人的烟火气。
他数得极慢，一块，两块……七块正好，如七星落盘。
火余娘提着干粮赶来时，正见他绑紧行囊。
“你还去？”她问，声音沙哑。
灰烬西点头，指了指西方。
“她烧的路，得有人接着走。”
没有更多言语。
他知道她明白。
火余娘曾是孤光村唯一的渔妇，因吃了苏晏清一碗素心粥，治好了多年寒症，从此守村中灶会，每逢朔望便率村民重燃旧灶，念一句：“饭在，人在。”她懂这条路的意义——不是逃难，不是复仇，是传承一种火候，一种愿意为他人烧糊一锅饭的心意。
他启程那日，天未亮。
百里冻原，寸草不生。
朔风割面如刀，行至第三日，粮尽水竭，他靠嚼冰块续命。
夜里宿于一座废弃驿站，四壁倾颓，唯有土炕尚存。
他蜷在角落，将行囊抱于胸前，梦里听见锅盖轻响，有人唤他“老西，添柴”。
猛然惊醒，却发现窗外异象——
天边一线黑烟，自地平线拔地而起，直冲云霄，竟不随风散，也不落地，宛如一条凝固的毒龙盘踞苍穹。
那烟非灰非黑，近看泛着暗红血丝，似有生命般缓缓搏动，从某座隐匿之城的方向传来。
他心头一紧。
灶火升腾应为白烟袅袅，若现黑烟，必是薪柴未净或火候失控；可眼前这烟，既无燃烧之声，也无热浪扑面，反倒透出一股死寂阴冷，令人脊背发麻。
他拄杖起身，不再犹豫，循烟而去。
三日后，抵一座无门铁城。
城墙由整块黑铁铸成，高不见顶，表面蚀满诡异纹路，形如扭曲的舌苔。
城头百灶林立，皆为青铜所铸，形制古拙，与大靖官灶迥异。
然而奇在：无一炊烟升腾，唯见缕缕黑烟如血丝般自灶口缓缓溢出，贴墙流淌，汇入地下沟渠，发出细微的“滋滋”声，仿佛在吞噬什么。
更怪的是，城门洞开，却无人进出。
地上无脚印，空中无鸟飞，连风到这里都静止了。
灰烬西伏在远处沙丘后，手紧握行囊中的火心石。
七块石头此刻竟微微发烫，其中一块甚至渗出一丝极淡的绿意，如同回应某种遥远的召唤。
他忽然想起小传火临别时的话：“若见黑烟不散，莫近，莫食，莫听灶语。那是‘噬魂灶’，吃的是火，烧的是名。”
可他不能退。
他背上的锅沿轻轻颤了一下，像是感应到了同类的悲鸣。
与此同时，北境寒镜卫驻地，烟记吏正伏案誊录《千灶名录》。
这是陈照雪下令编纂的册籍，记录天下尚存之灶台、执灶人姓名、火种来源。
每一笔落下，纸上都会浮现淡淡金光，象征火脉未绝。
忽然，笔尖一滞。