草棚里的松枝噼啪炸开一粒火星，落在萧决手背，他却浑然未觉。
狐裘裹着的人仍在草垫上安睡，睫毛上的雪粒化了水，在苍白的脸上洇出极小的痕迹。
他低头，指腹轻轻抚过她冰凉的唇，那里还凝着方才的笑意，像被冻在冰里的春桃。
粥要温，米要软。他从怀中摸出那枚刻着字的铜勺，拇指反复蹭过勺柄的凹痕——那是她总爱用指节抵着的位置。
铜勺在他掌心泛着温凉的光，他取了陶锅在灶上支起，舀水时手腕微抖，半瓢水泼在青石板上，很快结成薄冰。我每天都煮，他往灶里添了把干松枝，火舌舔着锅底，映得他眼尾发红，你说过要等米心透了再搅，要看着气泡从中间冒......
话音未落，掌心突然一烫。
那枚铜勺竟自行震颤起来，像被无形的线牵着，一下下轻叩陶锅沿。
萧决指尖发僵，顺着铜勺震颤的方向望去——草棚外，东头张婶家的灶囱正飘起淡蓝炊烟，那节奏与铜勺的轻颤分毫不差。
他想起方才千灶同鸣时，她的掌心贴在灶壁上，那些分散在荒原、村落的残灶旧灰突然重燃的模样。
原来不是火归了她，是她把火......
都督！
草棚门被撞开时，陈照雪的冰甲还凝着霜。
她腰间的寒镜卫冰印已不见了，只余一道红痕，像被利刃剜去的旧伤。北境七十二村的灶都活了。她喘着气，发梢的冰碴子簌簌落进草棚，方才在村口，王老汉的破砂锅自己滚了水，李二婶的漏底锅竟没漏——她忽然顿住，目光落在草垫上的人，喉结动了动，我宣布了无禁灶令，从此再没有灶官查火，没有《灶母遗训》压着谁不许用松枝、谁不许烧夜灶。
萧决没说话，只是将铜勺往怀里拢了拢。
陈照雪却似看透他心思，冷笑一声：你当我是发善心？她指尖划过腰间的刀鞘，苏晏清用半条命换的，是让火长在百姓灶里，不是锁在御膳房的典册里。
她要的......她突然别过脸去，望着草棚外越积越厚的雪，是让每个会烧火的人，都能当自己的灶神。
话音刚落，远处传来一声惊呼。
陈照雪掀帘出去，萧决犹豫片刻，将狐裘往苏晏清身上又裹了裹，跟着走了出去。
村头老槐树下，味默传正跪在一口黑黢黢的铁锅前。
这个在御膳房当杂役时总被打骂的哑厨，此刻正用掌心贴着锅底。
他闭着眼，睫毛上沾着雪，忽然猛地睁眼，抄起炭条在锅底画出三道深痕——正是火候三成的标记。
围观的百姓屏住呼吸，见他对着灶洞比了个的手势，半大的小子赶紧抱了松枝扔进去。
锅底的水先是冒小泡，接着翻涌，米粒在沸水里绽开，竟真如《御厨秘典》里写的三滚三沸，米心透白。
神了！张婶抹着眼泪，我家那口锅，自打男人走后就没烧开过水......
不是神。人群里传来稚嫩的声音。
盲眼的灶息风摸索着挤进来，他的竹杖点过每一口灶，是火在说话。他走到味默传那口锅前，小手悬在离灶三尺的地方，这火说，它想把米煮软。又摸到张婶家的漏锅边，这火说，它想把水烧开。
百姓们面面相觑，不知是谁先跪了下去。
灶息风慌得直摆手，竹杖敲在青石板上：不是我厉害，是苏娘子......他突然顿住，小脑袋转向草棚的方向，她把火种分给了每口灶，现在每口灶都记得该怎么烧。
萧决的手指在袖中蜷紧。