萧决望着那片白茫茫的蒸汽，喉间突然发紧——他想起初次见她时，她站在御膳房的蒸汽里，回头对他笑，说都督要尝尝这道调和羹么？
饭香漫开时，连风都停了。
火余娘捧着第一碗饭上台，碗沿还沾着两粒米，是她特意留的。
苏晏清凝视那碗饭，目光从米尖的油花，到碗底沉淀的米浆，最后落在碗沿的缺口上——那是前日她摔碎又补上的，用的是村口老陶匠的泥。
她抬手，唇轻轻碰了碰碗沿。
不能尝，可那些被记忆焚尽前的碎片突然涌上来：祖父教她辨米时掌心的温度，萧决第一次喝她煮的粥时，睫毛在碗沿投下的影子，还有昨日寒镜卫小丫头哭着说像我娘煮的赤豆饭时，落在她手背上的泪。
她嘴角慢慢扬起来。
苏娘子，尝到了！台下突然炸开一声哭嚎。
是村头的瞎眼阿婆，她佝偻着背跪在地，枯枝似的手攥着围裙角：是我孙儿周岁时煮的长寿饭，米里拌了桂花蜜！接着是清灶将的娘，她举着木勺喊：我那口破锅终于会自己滚水了！千人跪声如潮，炊烟从三百口锅里冲出来，在天空拧成一根柱子，连东边的日头都被映得发红。
萧决的手在抖。
他将她的掌心按在滚烫的灶壁上，爆锅声透过石墩、透过她的掌心、透过他的手背，一下下撞进他心口。听见没？他低头贴住她发顶，声音哑得不成样子，这是你教他们的......
话音未落，苏晏清的身体突然轻得像片雪。
萧决的指尖触到她颈侧时，脉搏的跳动突然断了线。
他猛地抱起她，看见她唇角的笑意还在，可瞳孔里的光正在退，像潮水漫过沙岸。
地底传来闷响，赤纹突然炸裂成千万火星，一道青光从她心口窜出，直入大地——千里外的荒原上，那些被战火摧毁的残灶旧灰，正噼啪燃起豆大的火苗。
陈照雪的冰镜地裂开道缝。
她拾起那枚刻着字的铜勺，插入苏晏清脚边的雪堆。从今起，无师、无典、无禁。她望着那缕飘向西方的炊烟，声音里有冰棱碎裂的脆响，火，归人。
萧决抱着她往草棚走时，雪又开始下了。
很小，很轻，落在她睫毛上，落在他狐裘的毛边。
他将她轻轻放在草垫上，用狐裘裹了三层，又往灶里添了把松枝。
火星噼啪炸响，他就着光看她的脸——还是凉的，可指尖贴在她鼻尖时，能触到极淡的气息，像春冰初融时，溪底冒起的气泡。
我在。他握住她的手，贴在自己心口。
玄镜司都督的心跳声震得她手背发麻，一下，两下，像在应和远处未散的炊烟，像在等一个永远不会醒的人，再教他一次，怎么把饭煮得，像人间该有的味道。