清灶军的马蹄声渐远时，老丈家的灶膛突然响了一声——松枝顺着封条的细缝钻了进去，地火的余温舔着干柴，火星子地窜起，将封条烧出个拳头大的洞。
苏晏清就坐在村口最大的灶前。
萧决将她的双手按在锅沿上，掌心的温度透过粗陶传来，像当年祖父教她辨火候时的手。
她的眼睛是空的，没有焦距，可指尖在颤抖，像在敲一面看不见的鼓。
光镜使。萧决转头，声音里带着他自己都没察觉的紧绷。
光镜使举起手中的水晶棱镜，朝阳刚好破云而出。
光束穿过棱镜，折射进灶膛，将火星染成金红色。
三百户的厨娘不知何时围了过来，她们解下围裙铺在雪地上，闭目，抬手，搅锅的动作分毫不差——那是苏晏清教她们的同心搅，说要把对家人的念头像揉面似的揉进饭里。
米香开始在空气里漫开。
最先闻到的是村头的瞎眼阿婆，她抖着枯枝似的手去摸锅，摸到一半又缩回来，用袖子擦了擦：我这手脏，别污了晏清的饭。
接着是蹲在冰墙下的寒镜卫，有个小丫头吸了吸鼻子，突然哭出声：我娘煮的赤豆饭也是这味儿......
当第一缕饭香凝成白烟直冲云霄时，梁正礼正在拆看急报。
他刚展开羊皮卷，舌尖突然泛起股极深的苦，混着一丝焦甜——是乳母临终前塞进他嘴里的焦米饼。
他猛地掀开车帘，正看见那缕白烟像条龙似的盘旋上升，雪粒子撞在烟上，竟开出细小的花。
《正味录》......梁正礼摸出怀中那本染了雪水的书，封皮上的泥金大字已经晕成模糊的团，味不在书里，在咽下去的那一刻。
他松开手，书地落进雪堆。
苏晏清的指尖最后一颤。
锅中的饭香突然炸开，像颗无声的雷，百里外的城镇都能闻到。
她缓缓闭眼，睫毛上沾着的雪粒子闪着光。
萧决探她的脉，心跳弱得像游丝，却稳得像晨钟——一下，一下，和灶膛里的火跳得一个节奏。
清灶将解下铁甲时，雪已经小了。
他把那口老锅绑在马背上，对着锅沿呵了口气：娘，我带个会做饭的锅回家。马背上的铜铃响了，惊飞一群麻雀，它们扑棱棱飞过新立的灶群——百姓们不知何时拾来了柴，新灶一个挨着一个，火星子在风里跳着，像撒了把星星。
陈照雪收了冰剑，蹲在苏晏清跟前。
她摸了摸苏晏清的脸，凉的，可指尖碰到锅沿时，烫得缩了回来。你看。她轻声说，火自己会烧了，饭自己会香了。
苏晏清没睁眼，可嘴角轻轻翘了翘。
雪还在下，却没那么急了。
风里飘着若有若无的调子，是阿婆哼的摇篮曲，是小丫头念的捣米谣，是清灶将母亲教他的锅边诗——所有声音混在一起，成了首没词的歌。
梁正礼跪在雪地里，捧起一把混着饭香的雪塞进嘴里。
这次他尝到了甜，是乳母藏在瓦罐底的糖霜，是苏晏清第一次给他做的枣泥酥，是人间烟火该有的味道。
远处传来更夫的梆子声，咚——，敲破了黎明前的暗。
雪，似乎要停了。