与此同时，萧决怀里的苏晏清指尖突然蜷缩，像在拨弄不存在的琴弦。
陈照雪立刻抬头，冰镜折射的光箭在半空打了个旋，精准落进村里三百户人家的烟囱。
孤光村最东头的矮屋里，聋哑的默炊娘正往锅里添水。
她虽听不见，但能感觉到——那道光箭落进灶膛的刹那，锅底传来熟悉的震颤，像极了当年师父教她辨火候时，用指节叩锅沿的节奏。
她没加盐，没放葱，只是用掌心摩挲着锅沿，一下，两下，像在和谁对暗号。
隔壁的王婶看她这样，也跟着往锅里倒了碗清水；西头的李老汉把腌了半冬的酸白菜又掏了回去；最南边的小媳妇本来要放两把花椒，手悬在半空，突然想起小时候娘煮的白粥，清得能照见人影，却甜得掉牙。
三百口锅同时沸腾时，整个孤光村安静得能听见雪落的声音。
阿姊！最先出声的是村头豆腐坊的小娃，他捧着粗瓷碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进去，饭是咸的！
可我没加盐！
娃，那是你娘藏在米里的盐。蹲在他旁边的老农颤抖着舔了舔碗边，皱纹里全是泪，像我娘走那年，我躲在灶后哭完才敢吃的那口冷饭......
哭声像滚水泼进热油，瞬间炸响全村。
妇人抱着碗哭亡夫，老汉抹着泪念早逝的妻，小娃攥着娘亲的衣角抽噎——他们终于尝出了藏在饭里的，那些没说出口的话。
萧决低头，见苏晏清的唇角微微扬起，像终于放下了什么重担。
可下一刻，她喉头剧烈滚动，一口黑血溅在他手背，腥甜里混着焦苦。
他的心猛地一沉，去捂她的嘴，却见她眼神清明，只是再发不出声——金口封了，从此只能以味传意。
报——
清灶军的传令兵策马冲进村外的烟尘里，将军！
村民煮的饭......
周烈的剑掉在雪地上。
他望着村里此起彼伏的炊烟，突然扯下铁手套，蹲在老妪身边，伸手摸了摸那口还在发烫的铁锅。婶子，我帮你重新砌灶。他的声音哑得厉害，就按您当年煮给我娘吃的那口锅的样子。
金顶步辇里，梁正礼的《正味录》手稿被风掀开一页。
他望着北境传回的急报，上面写着孤光村无盐之饭，万人同泣，眉心皱成个结。味若由民自定，何异禽兽啖腥？他将茶盏重重按在案上，茶沫溅在官定味谱四个字上，传旨，备辇。
辇夫抬起步辇的刹那，有细雪落进梁正礼的领口。
他伸手去掸，却触到袖中那方染了饭香的帕子——是方才急报里夹的，说是孤光村村民敬呈的无声饭。
他捏着帕子，指节发白，最终将帕子凑到鼻端。
米香混着极淡的甜，像极了他幼时在老家，乳母偷偷塞给他的那口没放糖的粥。
梁正礼的瞳孔微微收缩。
他松开帕子，帕子飘落在地，被步辇碾过一道折痕。起驾。他的声音比往日更沉，去孤光村。