萧决的靴底碾碎最后一片冻硬的雪壳时，孤光村的老槐枝桠已在眼前。
他不敢低头看怀中的人——苏晏清的睫毛沾着薄霜，像两茎被雪压弯的芦苇，可他能感觉到她指尖极轻的颤动，像春溪破冰时第一粒融雪坠进掌心。
村口老灶。他对着空气低喝，声音里裹着碎冰碴。
守在村口的玄镜卫立刻掀开草帘，露出半熄的灶膛，松柴在灰烬里苟延残喘，勉强撑着一点暗红。
萧决跪坐在灶前，将苏晏清轻轻放在草席上，解下外袍裹住她，指腹贴在她人中上试温度——凉的，比雪还凉。
轰——
远处传来闷雷似的震动。
萧决猛地抬头，北地的风卷着黄尘扑来，他看见地平线裂开道灰黑的缝，清灶军的铁蹄正将冻土踏成齑粉，正味安民的旌旗像毒蛇信子般吞吐。
萧都督！陈照雪的声音穿透风雪。
他转头，见她立在村后那座覆满冰棱的高台，手中原本凝着冰棱的杖已断成两截，碎冰簌簌落进雪堆，可她的指尖仍泛着冷白，正将周身寒霜抽丝剥茧，织成一面面菱形冰镜，斜斜指向苍穹。火将熄，我便以冰引光——她的声音被风扯碎又黏合，只要地火未绝，灶就还能热。
萧决的喉结动了动。
他知道陈照雪在说什么——玄镜司暗桩传回消息，梁正礼的《正味录》已誊抄三十份发往各州，要将天下锅灶收归官制，连煮粥放几把米、炖肉加几钱盐都要按谱来。
可此刻陈照雪的冰镜正折射着日头，七道银亮的光箭破空而下，精准扎进村里七座老灶的烟囱。
咳......
怀中人突然轻咳。
萧决低头，见苏晏清的睫毛在颤动，像有蝴蝶要从雪下挣出。
她的唇色青灰，可眼尾洇开一点淡红，像被谁拿细笔蘸了朱砂轻轻点过。
他正要去摸她的脉搏，远处又传来马匹嘶鸣——清灶将的前锋已到村外，为首的将领甲胄上沾着血，不是敌人的，是方才烧灶时溅上的柴灰。
老嫂子，起来！那将领的声音带着破锣似的沙哑。
萧决循声望去，见村外老柳树下，一个裹着蓝布衫的老妪正抱着口黑铁锅跪在雪地里，白发被风吹得乱蓬蓬的，这是我男人留下的锅，煮过三代人的饭......
将领的马鞭悬在半空，铁手套捏得咔咔响。
萧决认得他——清灶将周烈，出身江南寒门，母亲是乡厨，当年靠一锅腌笃鲜供他读书入军。
此刻周烈的目光扫过老妪怀里的锅，忽然顿住了——锅底有道暗红的纹路，像被火舌舔过千遍的胎记。
周烈的声音轻得像叹息，可身后的火折子还是一声窜起。
火焰舔上铁锅的刹那，怪事发生了。
那锅没有像寻常旧铁般发出刺耳的嘶鸣，反而腾起一缕极淡的白气，不是焦糊味，是陈年米汤煨在灶上的暖，混着点柴火的苦香。
周烈猛然捂住鼻子，眼前闪过二十年前的画面：土灶前，系着蓝布围裙的妇人正用木勺搅汤，蒸汽模糊了她的脸，可她转头时的笑纹还在，阿烈，吹吹再喝，烫。
娘......他的铁手套砸在护心镜上，发出闷响。