这些声音裹着各种味道涌来——焦糊的米香、冻硬的窝窝头、带着血锈味的肉汤，最后凝成一碗热汤的温度。
清儿，记住，饭里有人。祖父的声音突然清晰。
她看见幼时的自己，捧着碗菌子汤站在金殿里，祖父的手覆在她手背上，不是锅铲，不是火候，是吃这碗饭的人。
他们的喜，他们的冤，他们没说出口的苦，都在饭里。
她突然明白。
那些她以为的——能尝出对方藏在味里的心事，能让一道菜说尽千言万语——原来不是她的，是所有被碾碎在灶下、烧作灰的滋味，借她的手、她的胃、她的心，重新活过来。
她不是容器，是桥，是让那些被遗忘的，能从黑暗里走出来的桥。
噗通。
萧决的呼吸在瞬间停滞。
他感觉怀中人的心脏动了——不是一下，是七下连响，像七口灶同时烧开了水，一下比一下有力。
苏晏清的睫毛颤了颤，指尖轻轻勾住他的衣襟，冷...她的声音轻得像片灰，可落在萧决耳里，却重得像惊雷。
灰汤突然自行沸腾，蒸腾出七道半透明的人影。
他们穿着古旧的味师服，腰间挂着不同的厨具——有的别着雕花银勺，有的插着刻纹木铲，最前面的老者冲苏晏清颔首，嘴角分明带着笑。
拾灰童的惊呼划破风雪。
他蹲在崖边，用枯枝沾着灰在石头上划拉，可那灰刚落下，就自己连成字：苏氏·晏清，非相非神，是炊者。
陈照雪伸手接住飘到面前的一粒灰。
那灰落在她舌尖，竟化出丝甜——是金殿上帝王扔给小女孩的糖豆味，是母亲藏在瓦罐底的蜜饯味，是所有被冻住、被烧化的甜，终于融开了。
她还能醒来吗？她望着萧决怀里的人，声音轻得像问风。
风没说话，却卷着一粒灰落进苏晏清半张的唇里。
她的睫毛又颤了颤，指尖攥紧萧决的衣襟，低低哼了声，粥...要糊了...
萧决的眼眶突然发酸。
他抱着她往山下跑，雪地上的血痕歪歪扭扭，像条要回家的蛇。
孤光村的方向有灯亮了，他记得村头那户人家的灶膛，还留着半块松柴，足够煮一锅菌子粥，看汤色转金。
苏晏清的气息还弱，唇色青灰，可他能感觉到，她的心跳正一下一下，撞着他的胸口，像在敲鼓，说：我在，我在，我在。