那是被火吞噬的姓名在低语，是被雪掩埋的往事在呜咽。
阿清。
萧决的声音带着颤。
他跪在她身后，双臂环住她枯瘦的身躯，能清晰感觉到她的心跳——快得像擂鼓，又突然慢下来，慢得让他几乎数不到下一拍。
他的脸贴在她后颈，能尝到雪粒落在皮肤上的冷，却尝不到她惯有的、带着饭香的温度。
你冷不冷？他喉结滚动着，把外袍往她身上又裹了裹，等灰炉熄了，我带你去吃热粥。
你最会煮的那种，米要熬得开花，撒点葱花......
他的话被一声闷响打断。
第七口灰炉的火焰突然窜起三尺高，在虚空中映出七道残影——是七位身着古味师袍的老者，每人唇间都含着块焦炭，目光悲悯地望着苏晏清。
他们不让名字上碑，苏晏清突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，你就把名字烧进火里。
这是祖父的声音。
她望着自己掌心的灰烬，忽然笑了，笑得眼尾泛红。
她缓缓抬起手，将最后一把灰撒向风雪。
远处传来急促的脚步声。
灰舞使披着焦布长袍奔来，发间的铜铃随着奔跑叮当作响。
他们绕着灰炉转圈，张开双臂接住飘落的灰烬，口中吟唱着无人听懂的古调——那是为被火记住的灵魂而歌。
陈照雪站在高崖上，看着一粒灰飘进自己袖中。
它在她腕间停了停，又化作糖豆虚影，滚进她掌心，像当年父亲放进去的那颗。
她轻轻合拢手掌，糖豆虚影便消散在指缝里，只余下一片温热。
苏晏清的手垂了下来。
她望着漫天飞舞的灰烬，突然觉得累极了。
那些她想传的情，想藏的火，此刻都随着灰飘远了。
她的头缓缓向后仰，靠在萧决肩头，听见他急促的呼吸声，像要把整座雪山的空气都吸进肺里。
阿清？萧决的手按在她心口，能感觉到那里的跳动越来越弱，弱得像风中的烛火。
他低头去看她的脸，却见她嘴角还挂着笑，像是做了个极甜的梦。
风雪更大了。
灰舞使的歌声被风撕碎，飘向四面八方。
冻土上的村民还在拾灰，还在喊着名字；灰名匠跪在灰炉前，用铁钎在冻土上刻新的碑；陈照雪的冰杖落在脚边，在雪地上压出道浅痕。
而萧决抱着苏晏清的手，正微微发抖。
他能感觉到她的体温在流失，像块正在融化的冰。
他低头吻了吻她的额角，尝到了雪的冷，也尝到了她发间残留的、极淡的饭香。
带着热粥回来。他哑着嗓子说，像是在念一句古老的咒语。
可怀里的人没有应他。