光守冰的竹杖在雪地上点出细碎的响。
他听见身后有棉靴碾过积雪的轻响，骨针悬在冰壁上方的手顿了顿——是那个总带着饭香的姑娘，他闻得出，是灶火熏染在衣料里的暖。
三百二十一人。他开口时，喉间像含着碎冰，孤光村三十七年里，冻死在雪夜的，饿死在春荒的，还有那年山洪卷走的七十二口......骨针落下，在张氏·阿牛旁补上一道刻痕，血珠顺着指节滴在冰上，很快凝成暗红的冰晶，我眼盲，但记着每个名字。
苏晏清的指尖触到冰壁时，寒气顺着经络往骨头里钻。
她本是来取地火引的，可目光扫过密密麻麻的刻痕，忽然被三个字钉住——苏氏·婉娘。
心跳漏了一拍。
那是她的姓氏，可二字像一根细针，扎得她太阳穴发涨。
她想不起这是谁，想不起是否在旧族谱里见过，甚至想不起自己为何会为这两个字鼻尖发酸。
这名字......她的指尖颤抖着抚过冰纹，刻得比旁的深。
光守冰的盲纱被风掀起一角，露出底下泛着青白的眼。二十年前有个外乡女人，背着个襁褓在村口讨火。他的骨针停在苏氏·婉娘上方，她说要煮口热粥给孩子，可灶里的火刚灭。
我给她引了地火，她却不肯走，说要替我刻完最后十个名字再上路。他的手指摩挲着冰壁，后来雪暴提前，她......
苏晏清的指甲掐进掌心。
有滚烫的东西从眼眶涌出来，她却不知道为谁哭。
她按在冰上的手渗出血珠，顺着刻痕蜿蜒，像给苏氏·婉娘描了道红边。
冰壁突然泛起微光。
三百二十一个名字次第亮起，如星子坠入寒潭。
光守冰的盲眼剧烈颤动，他伸出结着血痂的手，触到那片光，喉间发出破碎的呜咽：他们在动......在笑......
苏晏清后退半步，后背抵上冰冷的冰壁。
她望着那些闪烁的名字，忽然明白祖父说过的味能传情——原来最浓的情，是刻在冰里的名字，是雪下的骨，是活人的记挂。
阿姐！
灶亡郎之妹的哭喊撞碎了冰壁前的静。
少女抱着口缺了沿的铁锅冲进冰窟，发梢结着冰碴，睫毛上还挂着未干的泪：火又灭了！
我点了七次，它还是......她抬头看见苏晏清，忽然跪下来，铁锅砸在雪地上，求你，让我哥尝口热饭吧！
他走的时候，锅里的粥才熬到半熟......
苏晏清弯腰拾起铁锅。
锅底还沾着陈米的碎粒，锅沿有道月牙形的缺口——是被冻裂的。
她想起昨夜在灶房，少女蹲在雪地里，用冻红的手拢着将熄的火，嘴里念叨哥说灶灭了家就没了。
跟我来。她将铁锅揣进怀里，往村口的忆味灶走。
忆味灶是苏晏清用冰链围起的灶膛，此刻正煮着全村凑来的麦米。
少女的铁锅被放进去时，地火地蹿高，火星子溅在铁锅缺口上，像在补那道月牙。
要加把野葱。少女突然说，声音发颤，我哥最爱野葱的香，他说......他说等开春了，要挖一筐给我熬葱油粥......
苏晏清往锅里撒了把野葱。
葱香混着麦香腾起时，少女突然捂住嘴。
她颤抖着舀起一勺饭，吹了吹，送到嘴边——
她突然号啕大哭，碗摔在雪地上，你袖口破了！
去年冬天我要给你补，你说灶还没暖，补什么衣裳......她跪在地上，捧着碎碗里的饭，现在灶暖了，你回来让我补好不好？
地火突然发出的爆响。
苏晏清看见锅底的赤纹顺着冰链蔓延，像无数红线扎进雪地，最后在光守冰刻的冰壁上，灶氏·阿郎四个字突然泛起金光——那是少女的哥哥，此刻成了地火里的一根薪柴。
他在说饭香了苏晏清蹲下来，替少女擦掉脸上的泪，他说，妹妹的手最巧，补的衣裳最暖。
少女猛地抬头，泪眼里映着灶火：你......你怎么知道？
因为味能传情。苏晏清摸了摸她的头，你煮的饭里，全是想对他说的话。
三十里外的雪雾突然散了。
陈照雪站在村口，看着那团越烧越旺的忆味灶，手中的寒镜不再结霜。
她记得方才在高崖上，镜中渗出的水落在老灶上时，火苗窜起的模样——像极了父亲临终前，用烧焦的铜匙舀给她的那口热汤。
阿清。她踩着积雪走过去，冰袖扫过雪地，没再留下冰晶，我有样东西，想放进灶里。