孙儿的手在老妇背上抖得像风中的芦苇：“奶奶，您尝尝，就一口。”他舀起半勺麦饭，凑到她唇边。
老妇的喉结动了动，结着薄冰的舌头试探着舔了舔饭粒——那冰壳“咔”地裂了道细纹，温软的麦香混着柴火气涌进她麻木三十年的味蕾。
她突然剧烈呛咳，碗“当啷”砸在雪地上。
孙儿慌了要去扶，却见她浑浊的眼睛里涌出大颗大颗的泪，把脸上的冰碴都烫化了：“小米粥……灶台边那碗……”她的手死死抠住自己的衣襟，指节发白，“那年我害喜吐得厉害，他蹲在灶前守了半宿，说‘慢些喝，别烫着’……”话音未落，她整个人瘫软在地，额头重重磕在雪地上，哭得像被抽走了脊梁骨，“我骂他笨手笨脚，骂他粥里米放多了……可他走得那天……连句软话都没捞着……”
周围的村民慢慢围过来。
有个穿灰布袄的妇人蹲下身，轻轻抚着老妇佝偻的背；扎着羊角辫的小丫头踮脚往灶里添了把松枝，火星“噼啪”炸响，混着抽噎声在空气里荡开。
苏晏清靠在灶边，看着地火纹路像红绸子似的从锅底爬出来，在老妇脚下织成一圈暖黄的光——那光漫过她颤抖的膝盖，漫过她沾着泥雪的鞋尖，最后轻轻托住她低垂的白发。
“查封！”
冰链破空的脆响惊得众人抬头。
寒镜使立在雪地里，玄色官服上缀着碎冰纹样，手中冰链泛着冷光，可她的目光却落在不远处的味回娘身上——那妇人正捧着空碗，拇指反复摩挲碗沿，声音轻得像叹息：“小禾最爱吃糖心蛋……我答应她过年做……可她没等到……”
寒镜使的手指在冰链上顿住。
她想起三十年前在医馆当学徒时，曾见过个失去独子的老秀才，把自己关在厨房三天三夜，最后用菜刀割断了舌头。
“不是尝不出味，是不敢尝。”老医正当时说的话突然撞进她脑子里，“一尝到糖甜，就想起孩子举着糖人笑的模样；一尝到盐咸，就想起他掉眼泪时的脸……”
“这饭……真能让人‘看见’吗？”她突然开口，声音比冰链还冷，可眼底却浮起一丝动摇。
守在灶边的灶藏使擦了擦手：“看见的不是幻象，是心里压了三十年的那口热气。就像您冰匣里封着的糖心蛋——”他忽然笑了，“藏得再久，剥壳时不还是要淌糖？”
寒镜使的睫毛颤了颤。
她解下肩头的冰匣，取出块裹着冰壳的糖心蛋。
冰壳裂开的瞬间，甜香混着麦饭香腾地窜起来。
她把蛋放进锅里同煮，看橙红的糖心慢慢渗进饭粒，这才盛了一碗，递给个抱着空襁褓的老父：“尝尝。”
老父的手刚碰到碗就抖起来。
他吹了吹饭粒，轻轻送入口中——下一秒，他突然撕心裂肺地嚎哭，手指拼命撕扯衣襟，露出心口一道深可见骨的刻痕：“阿昭，爹带你回家！”他跪坐在雪地里，襁褓上的补丁被泪水洇得透湿，“那年兵荒马乱，爹把你塞进树洞，说‘爹去寻吃的’……可等爹回来……树洞里只剩半块糖……”
寒镜使别过脸去。
她在村后找了块背风的坡地，用冰链在雪地上划出个灶膛形状。