萧决的指尖一颤。
他记得她从前抄书时，笔锋刚劲如刀，如今这些划痕却像孩童涂鸦。
可再看，那些歪扭的线条竟真暗合古灶图的脉络——她忘了字，火却替她记着。
苏晏清突然抓住一把麦粉。
萧决想拦，却见她熟练地加水、揉面，动作比从前在御膳房时还稳。
面团在她掌心转着圈，不多时便成了规整的馒头坯。
她将坯子码进锅，又俯身吹了吹灶火，仿佛这是她最熟悉不过的事。
她......萧决的声音发哑。
记忆焚了，味之本能还在。灶藏使摸着胡子叹气，就像大地冻住了，地火还在底下烧。
夜半，北风小了些。
苏晏清在草席上动了动，缓缓睁眼。
她望着土灶，眼神空茫了片刻，忽然起身。
萧决想扶，却被她轻轻推开。
她淘米、生火、看火，每一步都精准得像刻在骨血里。
饭熟时，蒸汽模糊了草棚的布帘，她盛出一碗，转身递向墙角的空位——那里，从前总坐着个穿御厨服的老人，端着她煮的粥，笑得眼角都是褶子。
您......尝尝。她轻声说。
泪水突然涌出来，她却抬手抹了抹，像在抹掉什么不存在的东西，应该......不烫了。
萧决站在门外，手心里的铜勺被攥得发烫。
他望着她的背影，看她对着空处说话，看泪水滴进碗里，溅起细小的水花。
远处，地心深处那丝青光突然搏动得更急了，像新生的心跳，一下一下，唤醒沉睡的荒原。
灰烬守倚在第七口灶边，看着最后一缕炊烟没入夜色。
他的手缓缓抚上腰间，那里别着柄锈迹斑斑的铁匙，匙柄刻着二字，是当年御膳房总领的信物。
喉间的腥甜又涌上来，他却笑得更烈了。
地脉童还在村口哄小娃，灶藏使的炭笔还在沙沙响，草棚里飘来饭香......够了，他想，够了。
萧......他哑着嗓子喊，可声音被风声卷走了。
他摸出铁匙，在雪地上划出歪扭的痕迹——那是玄镜司的标记。