他冲进草棚时，正看见苏晏清跪在墙根，炭笔在土墙上划得簌簌响。
她的手背上全是血，不知是指甲抠破的还是炭笔硌的，可写出来的字却端正得惊人：火不靠人活，要自己长。
阿清。他蹲下去，把她的手捧进掌心。
她的手指冷得像冰，可炭笔还在动，直到最后一笔写完，才缓缓抬眼。
你记得......煮饭的火候吗？她的声音轻得像飘在风里的灰。
萧决喉结动了动，想起昨夜她靠在他肩上，用指尖在他掌心划字的温度，想起她第一次给他煮的阳春面——葱丝要切得比头发丝细，汤要熬足三个时辰，记得。他说，米滚三滚，停火焖半盏茶。
记得......灶要朝南吗？
记得。他点头，灶口朝正南，火借南风起。
她笑了，嘴角的弧度像极了他们初遇时，她端着蟹粉狮子头说这道菜，能解您今日的烦心事时的模样。
然后她慢慢抽回手，扶着墙站起来，一步一步走向灶台。
当夜的火特别亮。
苏晏清盘坐在灶下，背后是噼啪作响的柴，面前是咕嘟冒泡的粥。
她的眼睛渐渐失了焦距，可手还在无意识地比划着搅粥的动作，像在教一团空气怎么煮出米香。
萧决守在她身侧，看着她的呼吸越来越轻，轻得像灶里飘起的烟。
阿清？他轻声唤，伸手去碰她的脸。
她没应，可指尖却突然抓住他的手腕，往灶里推了推——那是在说火要旺。
黎明来得很慢。
当第一缕阳光露进草棚时，苏晏清已经睡熟了，呼吸平稳得像个婴儿。
萧决抬头去看墙，却猛地一怔——昨夜她写的字正在发光，淡金色的光顺着墙缝爬进地，像无数条小蛇钻进土里。
地脉稳了！地脉童的巴掌拍得震天响，她指着火山渊的方向，眼睛亮得像两颗星。
众人奔过去时，赤纹地脉正泛着暖红，像刚从炉里取出的烙铁。
她把炊法种进地里了。灶藏使跪在地上，额头碰着青石板，《初味经》里说炊者，种火于地，养味于天，原来不是说烧饭，是说......他说不下去了，老泪混着泥水流了满脸。
萧决回到草棚时，伸手摸了摸墙上的字。
那些字还在发热，像人的脉搏，一下一下跳着。
他低头看着沉睡的苏晏清，轻声道：你烧的不是饭，是未来的命。
百里外的荒田里，老农张阿公正蹲在焦土前发愣。
他用锄头扒拉着土，突然看见三株白生生的嫩芽——是他去年冬天埋下的白穗麦，本以为早被霜冻死了，此刻却顶着露珠，嫩得能掐出水来。
阳光照在叶子上，每滴露珠里都映着个小太阳。
阿公！远处传来小孙子的喊叫声，村头来了个白头发的奶奶，她说要教我们煮热粥！
张阿公抬头望去，只见田埂上走着个拄拐杖的老妇人，身后跟着两个扎羊角辫的小娃娃，正踮着脚往她怀里钻。
老妇人的影子被太阳拉得很长，扫过白穗麦的嫩芽时，仿佛连风都暖了几分。