雪炊妪的指尖终于触到了融雪。
凉意顺着指缝渗进老树皮般的掌纹，却比往年的冰雪暖了三分。
她喉间发紧，捧起一掬水，指节因颤抖而泛白。
水珠子顺着指缝往下淌，在她灰布裙上洇出个淡青的圆。
她凑到唇边，舌尖刚触到水，整个人便如遭雷击——
清甜！
是清甜的！
像极了五十年前春溪里的活水，混着青苔与阳光的味道。
她浑浊的老眼瞬间涌满泪，水从指缝漏下去，滴在雪地上，也滴在她心口。火...回来了。她喃喃着，手背抹了把脸，指腹还沾着融雪，在眼角蹭出两道红痕。
她摸索着往回走，枯枝在脚下发出细碎的响。
草棚前的破铁锅歪在墙角，锅底结着三十年的灰。
她跪下来，用袖口擦了擦锅沿，又从柴堆里抽出把干松枝。
火柴在石头上擦了三次才着，火苗舔着松枝，噼啪炸出几点火星。
当第一缕烟从锅底升起来时，整村的残灶突然动了——
东边老李家的断灶地裂了道缝，南边王婶家的土灶灰簌簌往下掉，连村头那口被砸成三瓣的石灶，都在雪地里微微震颤。
噼啪声连成一片，像千军万马在叩门。
雪炊妪握着柴的手发颤，眼泪大颗大颗砸在松枝上，把火苗都砸得晃了晃：老东西，你听见没？她对着空气喊，灶...活了。
地脉童的耳朵突然竖了起来。
她正趴在冻土上，鼻尖几乎要贴到地面。
赤纹在她眼底跳动，像根被拨响的琴弦。
有什么东西从地底涌上来，顺着她的掌心往血管里钻——是热，是活的热！
她眼睛倏地睁大，猛地翻身坐起，双手在冻土上连拍三下，又指向北方。
这是她自创的火讯语，三下是，北指是。
灰烬守正在村西头扫雪，见她比划，扫帚地掉在地上。
他扯了扯身边小乞儿的破棉袄：二十几个灰头土脸的人跟着他跑向三里外的废灶。
那口灶埋在雪堆里，灶膛积着半尺厚的灰。
灰烬守跪下来，用袖子把灰掏干净，又从怀里摸出块火绒。，火镰擦出火星，柴草地烧起来。
火舌舔着灶壁时，地底赤纹突然亮了亮，像人的脉搏在跳。
第一个人跪了下去。
第二个、第三个，二十几人全跪在雪地里，额头碰着冻土，发出沉闷的响。
地脉童也爬过来，坐在他们中间，手贴着地面笑——她的笑声是哑的，却比任何铃铛都清亮。
陈照雪的指尖在崖石上掐出了血。
她站在风雪高崖上，寒霜印的裂痕从腕间爬到了掌心。
千里外的灶光像星星，一颗接一颗亮起来。
她袖中攥着冰心匙，那是父亲的遗物，银匙柄上还刻着冰纹。
当年父亲被诬陷以食谋逆，玄镜司用这把匙锁住他的味觉，让他在烈火中烧了三天三夜，没吭过一声疼。