此刻他手一松，黑印地掉进灶火里。
火星子地窜起来，把字烧得焦黑：从今起，不查案，只护灶。
饭知味是在这时来的。
他背着半旧的书箱，箱角沾着草屑，显然赶了远路。
翻开《味录》新页时，笔尖悬在纸上游移片刻，最终落下：第百零一村，苏灶重生，火自心出。墨迹未干，他抬头冲萧决笑：该记的，天地都替你们记着。
三日后的清晨，苏晏清是被粥香唤醒的。
她睁开眼，首先看见的是灶台。
青石板的灶台上放着陶瓮，瓮里的水正咕嘟咕嘟响，热气在窗纸上凝成小水珠。
她掀了被子坐起来，动作熟稔得像是做过千万遍——赤着脚踩在青砖上，先摸了摸米缸，又抄起竹筛子淘米。
该煮粥了。她轻声说，像是说给自己听。
水珠从筛子缝里落下去，在木盆里溅起小水花。
萧决站在她身后，望着她的背影。
她的发尾散着，在晨光里泛着暖黄。
他喉结动了动，问：你还记得我吗？
苏晏清回头，眼角还带着刚醒的软。
她望着他，眼神清明却陌生，嘴角却慢慢弯起来：不记得了。她低头看了看手里的米，又抬头看他，但我知道，你家灶台，比我命还热。
北风突然停了。
窗户外的雪地上，有什么东西在动。
萧决凑近了看，见赤纹深处，又一株白穗麦正拱开雪壳。
嫩芽上挂着的雪粒闪着光，像谁撒了把碎星子。
雪炊妪还蹲在融雪边。
融雪在石缝里汇成细流，叮咚叮咚往山下淌。
她的手悬在水流上方，指尖微微发颤。
水珠子落在她掌心，凉丝丝的，却比从前的雪水暖了些。
她望着那捧水，突然想起许多年前，有个穿青衫的小姑娘蹲在她脚边，往她手里塞了块烤红薯：阿婆，尝尝，甜的。
风卷着炊烟从她头顶掠过，带着点新米的香。
她的手慢慢往下沉，就要触到水面——