冬日里，厨役总在那里煮红豆粥，咕嘟咕嘟的响，混着读书声，像首曲子。
火要传，也要藏。
苍老的声音从背后传来。
苏晏清转身，看见祖父站在灶前，白胡子上沾着灶灰，手里握着她幼年用的木勺。
他的身影比她更透明，像团随时会散的雾。
不必殉，可种。祖父指了指灶里的余烬，用你的血，润黑土；用你的记忆，当肥。
苏晏清突然笑了。
她摸出袖中的银簪，刺破指尖，血珠落在地上，立刻渗进黑土。
赤红色的纹路顺着她的血痕爬开，像无数条小蛇，钻进地脉深处。
阿清！
现实里的萧决突然攥紧她的手。
她的指尖在他掌心跳动，像只垂死的蝶。
他这才发现她的指甲缝里全是血，混着黑土，在他手背上染出朵狰狞的花。
虚境里的赤纹仍在蔓延。
苏晏清看见焦土裂开，第一滴融雪落进缝隙，接着是第二滴、第三滴，汇作细流。
地火的呜咽变成了欢唱，顺着赤纹往上窜，烧化了她最后一段记忆——她忘了萧决的脸，忘了他第一次来草庐时，裹着寒气撞开柴门的模样；忘了他说苏博士的粥，比玄镜司的卷宗暖时，耳尖泛红的样子。
你...是谁？她睁开眼，望见一张模糊的脸。
那人的手很暖，掌心有薄茧，像经常握刀笔的样子。
萧决的喉结动了动。
他的眼尾红得滴血，这三天他没合过眼，盯着她逐渐冰冷的脸，连呼吸都不敢重了。
此刻她问他是谁，他却突然笑了，笑声哑得像砂纸擦过陶片。
我是陪你煮粥的人。他把她的手按在自己心口，那里跳得极快，等火种活了，我给你烧最旺的灶，煮最稠的粥。
苏晏清的唇角动了动，像是要应他，却又昏了过去。
她的睫毛上最后一点霜化了，顺着脸颊往下淌，在萧决手背上积成小水洼。
千里之外的冻土深处，传来第一声灶膛爆响。
那声音很轻，像颗种子挣破种壳，却震得地脉都颤了颤。
晨光破雪时，白穗麦在风中轻摇。
山脚下的村落里，有个扎羊角辫的孩童跪在地头，捧着刚冒出的麦穗，眼泪啪嗒啪嗒掉在雪地上。
她身后的土灶里，柴火正噼啪作响，锅里的水开始冒小泡——那是被唤醒的火种，正顺着地脉，往每一口等待的锅里钻。