此时，萧决正坐在草庐的竹榻边，指尖抵着苏晏清的腕脉。
三天了，她的脉搏弱得像游丝，他数了整整三炷香，才摸到两下跳动。
窗台上的光蝶扑棱着翅膀，把月光剪成金粉，落了她半张脸。
“大人，”饭知味捧着《味录》进来，眼尾还挂着泪，“北岭村的信。”她展开信笺，声音发颤，“他们说灶火自己着了，炊妇说‘似有手扶我腕’，连火候都和您教的一样……”
苏晏清的睫毛突然颤了颤。
萧决的呼吸一滞，凑得更近，就见她唇缝里逸出半声轻叹，轻得像落在花瓣上的露水：“……火候……要等米开口……”
“阿清？”萧决喉结滚动，指尖无意识地抚过她发顶，“你听见了？你还记着？”
她没有睁眼，可他分明看见她眼角沁出一滴泪，顺着鬓角滑进枕巾。
那滴泪落在哪里，哪里的光蝶就聚成小团，像在替她擦拭。
萧决突然笑了，笑得眼眶发红。
他解开外袍裹住她，把脸埋进她发间：“你看，他们自己会点火了。你不用再当火种，只消……只消在我身边，教我熬碗热粥就行。”
此时的京城，金銮殿的蟠龙柱下，梁正典跪在丹墀前，怀里抱着个粗陶碗。
碗里的粥色浊形朴，米粒子沉在碗底，汤面上浮着层细碎的油花。
“臣启陛下，”梁正典声音沙哑，“《味谱令》可废。”
“荒唐！”左御史拍着朝笏站出来，“民间自炊成何体统？官灶若失，皇室威仪何在？”
梁正典不答，只捧起陶碗：“此粥乃火蝶娘所煮。火蝶娘是谁？是三年前被清灶队砸了锅，跪在雨里捡米的老妇。”他舀起一勺粥，“请诸位大人尝尝。”
御膳房的小太监捧着托盘挨个分粥。
有老臣刚尝一口，筷子“当啷”掉在地上——是他七岁那年，娘在逃荒路上用最后半升米煮的粥，米里还掺着榆树皮。
有年轻御史喝到第三口，突然捂住嘴跑向殿外，在汉白玉栏杆边吐得直不起腰——不是粥难喝，是这粥的味道，和他在寒舍苦读时，娘子半夜悄悄给他温的那碗一模一样。
“这粥粗粝，”梁正典望着满殿沉默的朝臣，“可它暖过御膳十年。陛下，民火不可禁，因那是人心之暖。”
金殿的烛火忽明忽暗，照见几个老臣用袖子抹脸，连最刻板的大理寺卿都红了眼眶。
当夜，京城外的废灶场里，三十六路清灶吏围坐在碎锅片堆前。
王二牛攥着怀里的稻壳，把白天的事学说了一遍，末了举起块锅片：“咱以前是灭灶的，现在该当传火的！”
“传火！”更多人跟着喊。
不知谁先点起一把火，废灶场的碎铜烂铁在火里烧得通红。
清灶吏们解下腰间的铁令，扔进火里，火星子溅上夜空，像极了光蝶的翅膀。
突然，一只光蝶从南方飞来，落在王二牛肩头。
他感觉胳膊一热，一道火纹顺着皮肤爬进袖管——眼前突然闪过画面：小小孩童蹲在灶前，踮着脚往灶膛里塞柴，火苗“噌”地窜起来，舔着锅底，锅里的水开始“咕嘟咕嘟”响。
“我看见了！”王二牛惊呼，“火是从小火苗开始的，慢慢舔锅底……”
其他清灶吏相继触到光碟，或哭或笑，或跪或立。
他们举着烧红的锅片起誓：“从今往后，我们不灭灶，只传火。”
草庐里，苏晏清的手指动了动。
她梦见自己站在山岗上，脚下是千村万落，每一缕炊烟都像条金线，从东到西，从南到北，连成一片不夜天。
有个穿玄色官服的身影从烟里走来，握住她的手：“阿清，该回家了。”
她想应，可喉咙里像塞了团棉花。
就在这时，心口突然一跳，像有根烧红的铁钉扎进来——疼，但暖。
同一时刻，千里外的某个破庙，火蝶娘蹲在灶前添柴。
她的舌头在三年前被清灶吏割了半根，只能尝出个咸淡。
可今夜，她舀起一勺汤送进嘴里，突然瞪大眼睛。
舌尖麻酥酥的，像是被小蚂蚁爬过——竟尝到了姜的辛辣，葱的清香，还有……还有点甜，像新米刚开的口。
她颤抖着摸向灶膛，火光照亮她脸上的皱纹。
那里，有一滴泪正慢慢滚下来。