灯花村的第三夜，狗吠声比往日弱了许多。
清灶吏王二牛攥着火把的手沁出冷汗，竹节火把在风里噼啪炸响，火星子溅到他青布衫上，烫出几个小洞——可他顾不上疼，只盯着村口那片稻田发怔。
三日前苏晏清被萧决抱走后，村里的炊烟就像被人掐断了线的风筝，说没就没了。
王二牛巡夜时总听见门缝里传来抽噎声，老妇拍着空灶哭“没火了可咋活”，小娃攥着冷硬的饼子啃，嘴角都磨破了。
他今日特意绕到村外，想着或许能寻到点野炊的火星子，没承想刚走到田埂边，就见稻叶在月光下泛起淡金色的光纹，像有人往叶面上撒了把碎金箔，随着稻穗的颤动一明一暗，竟似在呼吸。
“邪了门了。”王二牛喉咙发紧，火把往稻丛里凑了凑。
稻叶上的光纹突然聚成细流，顺着叶脉钻进稻穗里。
他蹲下身，鼻尖忽地萦绕起一缕甜香——是新米煮饭的香气！
可方圆十里连个灶影子都没有，哪来的热饭？
“这……这是……”他抖着手去摸最近的稻穗，指尖刚碰到谷粒，就像被烫了似的缩回。
那稻穗竟比刚出锅的馒头还热乎！
王二牛扯下一片稻叶搓了搓，金粉簌簌落在掌心，凑近闻，是松枝烧过的焦香混着米香。
他突然想起萧大人怀里那个女人，想起她发间盘旋的光蝶——莫不是苏娘子把火藏进稻子里头了？
“老灰头！老灰头！”王二牛扯着嗓子往村东头跑，鞋跟踢飞的土块砸在柴门上，“快把你那宝贝稻种搬出来！”
灰烬归正蹲在屋檐下补漏锅，听见动静抬头，皱纹里还沾着锅灰：“牛娃子疯了？大半夜的——”
“不是疯！”王二牛扑过去拽他胳膊，“你种的稻子会发热！会生饭香！”
灰烬归的手顿住了。
他年轻时是走南闯北的货郎，见过最邪乎的事也就是山神庙的狐仙显灵，可要说稻子能自己煮饭……他颤巍巍摸出怀里的布包，那是他从废灶场捡来的锅片，包得里三层外三层。
“真的？”
“你跟我去看！”王二牛拽着人往稻田跑，火把在两人脚边投下摇晃的影子。
等两人气喘吁吁跑到田埂，满田的稻穗都在发光，像撒了把星星子。
灰烬归哆嗦着剥开一粒稻壳，白生生的米粒滚进他掌心，竟在他手心里冒起了热气。
“天爷啊……”他喉头哽咽，“苏娘子把火种进粮里了。”
王二牛突然想起什么，拔腿往村西头跑：“我去借个陶碗！”
陶碗搁在田埂上，灰烬归小心地把十粒米放进去。
米粒刚落碗底，碗壁就腾起白雾，“咕嘟咕嘟”冒起小泡，竟自己煮起饭来。
王二牛蹲在旁边数，一共八十一秒——和苏晏清教他们煮“百家饭”的时辰分毫不差。
“熟了！”王二牛凑过去闻，眼泪“啪嗒”掉在碗沿。
这香气和他娘临终前煮的小米粥一模一样，连火候都像极了——米刚开了口，汤里浮着层米油，不稠不稀。
灰烬归用枯枝挑开碗盖，三只光蝶“嗡”地飞出来，金翅膀扑棱棱拍在两人脸上。
王二牛抬手去接，光蝶却擦着他指尖掠过，直往村里飞。
“东头张婶家！”王二牛指着远处，“她家男人上个月被清灶队砸了锅，正蹲在院里哭呢！”
张婶家的土坯房里，张老头正对着冷灶抹眼泪。
突然，他听见“咔啦”一声响，低头看，灶坑里的碎砖缝里竟渗出绿光——是他藏在砖下的半块锅片！
那锅片泛着幽蓝的光，像被谁点着了火，“轰”地窜起一尺高的火苗。
张婶端着空米缸从里屋出来，见灶火旺得能舔到房梁，“哇”地哭出声，扑过去抱住老头：“苏娘子没走！她把火种进咱家灶里了！”
村西头的李寡妇家，小儿子正攥着她衣角抽抽搭搭：“娘，我饿……”李寡妇咬着牙把最后半块冷饼掰成两半，突然觉得后颈一热。
她回头，就见灶台上的破铜锅自己冒起了热气，锅底的锈迹正簌簌往下掉，露出底下被磨得发亮的铜色——那是她男人当年跑船带回来的锅，说要等儿子娶媳妇时再用。
“宝儿，快拿米！”李寡妇手忙脚乱翻米瓮，“咱有火了！”
村南头的赵老汉更玄乎。
他蹲在门槛上抽旱烟，就见自家院墙根下的野菊花丛里冒出光蝶，围着他的旱烟袋打转。
他刚想伸手，光蝶“呼”地钻进灶房，接着就听见“噼啪”的烧柴声——他那被清灶队拆了的土灶，不知何时又垒好了，灶膛里的火舌舔着锅底，正“咕嘟咕嘟”煮着玉米糊。
“老伙计，”赵老汉颤巍巍摸向灶膛，火烤得他掌心发烫，“这火……暖得像当年你给我煮的月子酒。”