碑上密密麻麻刻着名字，却独独没有“苏晏清”三个字。
“她不在碑上。”萧决走到他身边，“您看。”
梁正典抬头。
暮色里，千村的炊烟升起来了。
这炊烟不像官灶的烟，直溜溜往天上窜，倒像活物，这儿拐个弯，那儿打个旋，有的还绕着光蝶飞。
光蝶停在烟柱上，金粉落进炊烟里，把烟染成了暖金色。
“火若无人守，烧得再旺，也是荒原。”萧决指着碑顶苏晏清写的字，“她不是火种，是教别人怎么守火的人。”
梁正典摸出袖中《官定味谱》。
羊皮封面被他摸得发亮，边角都起了毛。
他想起今早看见的场景：清灶吏帮盲眼妇人添柴，小娃踮脚教阿奶调火，灰烬归埋锅片时，连泥土都在冒细烟——这些，哪是妖术？
是人间的心事。
“烧了吧。”他喉头哽着，“我……”
“不必。”萧决按住他的手，“规矩是死的，火候是活的。您把《味谱》带回去，告诉他们，往后官谱是官谱，民灶是民灶。官谱教御厨守规矩，民灶教百姓守心事。”
梁正典的眼泪砸在书页上。
他郑重合上书，朝万灶碑长揖到地。
碑前的光蝶扑棱棱飞起来，绕着他转了三圈，又落回碑顶。
草庐里，苏晏清的睫毛动了动。
她听见萧决的脚步声近了，听见他说梁正典要废《味谱令》，要立民间灶典。
她想笑，可嘴角刚扯动，心口就像被挖走块肉——空的，凉的。
“阿清？”萧决握住她的手，“你醒了？”
她摇了摇头。
她能看见光蝶停在窗台上，能闻见炊烟的味道涌进来，可她摸不到火了。
从前她是火种，走到哪儿，灶火就跟着旺；现在她是块烧尽的炭，只剩点余温。
“告诉他们……”她的声音轻得像片灰，“别等我来点火。”
萧决的手剧烈颤抖。
他把耳朵贴在她心口——静得像深潭。
可就在他要哭出声时，潭底忽然荡起一圈波纹——极弱，极轻，像火苗刚窜起来的那下。
窗外，万千光蝶盘旋不去。
它们停在房梁上，停在灶膛边，停在萧决肩头。
有只光蝶扑到苏晏清枕边，用翅膀碰了碰她的指尖。
灯花村的炊烟没了。
清灶吏打着火把夜巡，走到村口时打了个寒颤。
平时这时候，家家灶火该旺了，可现在放眼望去，一片漆黑。
他加快脚步，却在万灶碑前停住——碑下堆着小堆松枝，还留着火烧过的痕迹。
“谁在这儿烧火？”他蹲下身，捡起半根没烧完的柴。
柴上沾着金粉，像光蝶的翅膀。
远处传来脚步声。
清灶吏抬头，看见萧决抱着个铺盖卷走过来。
他怀里的人闭着眼，脸色白得像雪，可光蝶仍在她周围飞，不肯散开。
“苏博士？”清灶吏脱口而出。
萧决没说话。
他走到碑前，轻轻放下怀里的人。
光蝶“嗡”地飞起来，绕着两人转了两圈，又落回苏晏清发间。
清灶吏突然发现，碑前的松枝堆成了个小灶的形状。
他摸了摸，余温还在。
“大人……”他想问怎么没炊烟，可话到嘴边又咽了回去。
萧决低头替苏晏清理了理被角，目光扫过千村的方向。
清灶吏顺着看过去——黑暗中，有几点火星忽明忽暗，像星星落进了人间。
他突然明白。
炊烟会回来的。
等有人想起，该自己点火了。