梁正典的官靴踏在青石板上，发出清脆的响声。
他刻意放慢脚步，目光扫过村口的草庐——窗纸映着烛火，影影绰绰有个人影躺着，像是病了。
随从欲上前通报，被他抬手止住。
“先看。”他抚着腰间玉牌，喉结动了动。
皇帝密旨还在袖中硌着，说这灯花村的灶火能自起，孩童能辨火候，“妖异非常”。
他作为礼部尚书，最见不得民间灶火脱离《官定味谱》的规矩——当年苏晏清祖父就是因“私改火律”获罪，如今这灯花村，怕又是个以食乱政的窠臼。
可眼前的景象让他皱眉。
东头张婶家的灶膛里，火苗正“噼啪”舔着锅底。
那火不大不小，蓝中带橙，像团活物。
更奇的是，张婶的小孙子正踮着脚拽她围裙：“阿奶，火小点！您看那光蝶都皱翅膀了，米要硬的。”张婶笑着拍开他的手：“小崽子懂什么？”可还是往灶里添了把松针，火苗应声弱了些。
梁正典的指甲掐进掌心。
火候是御厨世家传了三代的规矩，哪能由黄口小儿指手画脚？
他正要发作，忽觉衣角一烫。
低头时，个扎着羊角辫的小娃正举着只光蝶凑过来：“老爷，您衣角烫了。”
梁正典倒抽冷气——青缎官服右下摆果然焦了块，边缘蜷起，像被火舌舔过。
他方才路过张婶家灶前，不过站了三步远，这火竟能窜出来？
“你叫什么？”他蹲下身，声音发紧。
小娃歪头：“味启童，启是开启的启，童是孩童的童。阿清姐姐说，我生下来就能看见火气转圈圈，像蝴蝶飞。”他指向张婶的灶，“您看，那火现在像只胖蝴蝶，翅膀扑得慢，米就软和。”
梁正典顺着他的手指望过去。
光蝶在灶膛前盘旋，翅膀上的金粉随着火苗忽灭忽闪。
他伸手去捉，光蝶却“嗡”地躲开，停在味启童肩头。
“妖术！”他猛地站起，官帽上的珠串乱颤，“传我的令，支官灶！按《御膳火律》第一百零三条，松枝三斤，桑木二斤，文火半柱香——我倒要看看，没了这些邪门光碟，你们还能不能煮出饭！”
随从们手忙脚乱支起铜锅。
梁正典亲自监火，看着小厮按规矩添柴。
火苗刚窜起，味启童突然拽他衣袖：“火在怕。”
“胡扯！”梁正典斥道。
可话音未落，铜锅底“滋啦”一声——米水刚滚，竟糊了。
小厮慌慌张张揭盖，焦味混着苦气直往人鼻子里钻。
“这不可能！”梁正典抓起木勺搅了搅，锅底黑黢黢一片，“《火律》里写得明白，松枝性温，桑木引火……”
“火在怕规矩。”味启童踮脚摸了摸铜锅，“您看，它烧得抖抖的，像被绳子捆住了翅膀。米也在哭，眼泪都苦了。”
周围村民窃窃私语。
梁正典的额头沁出冷汗。
他忽然想起今早路过村外田埂，见个老农正往土里埋什么——走近看，是块碎锅片，缺口还沾着饭粒。
“那是谁？”他指着老农。
“灰烬归阿公。”张婶接口，“早年走南闯北当货郎，后来就爱收破锅碎碗，说灶火的魂儿在里头。”
三日后。
梁正典站在田头，望着那片冒芽的稻子发怔。
灰烬归埋锅片的地方，竟长出片齐整的稻苗，每片叶子上都有金线——不是画的，是叶子自己长出来的，随着日光移动，金线会变粗变细，像在跳火舞。
“这是火候纹。”灰烬归蹲下来，手指抚过叶片，“锅片里有灶火的心事，埋进土里，就教稻子怎么长。”他摘了穗青稻，“煮锅饭吧。”
陶锅里的水烧开时，梁正典闻见股熟悉的香。
不是御膳房里调了七遍的珍馐，是……是那年他在老家，妻子难产前给他煮的最后一碗粥。
米软得能化在舌头上，盐放多了，咸得他直皱眉，可妻子说：“你总说官饭没滋味，我多放把盐，你就记得家里的味道了。”
他捧着碗的手在抖。
粥刚入口，眼前就浮起妻子的脸——她靠在床头，汗湿的发丝贴在额角，却还笑着看他喝。
他突然想起，妻子临终前他在礼部值夜，连最后一面都没见着。
这些年他捧着《官定味谱》当圣旨，总说“规矩不能乱”，可妻子煮的那碗粥，哪条规矩里写过？
“啪嗒。”碗落在地，碎成几片。
梁正典蹲下身，指尖碰了碰粥渍，又迅速缩回——那温度，和妻子当年递给他时一模一样。
“梁大人。”
萧决的声音从身后传来。
梁正典抹了把脸，转身时看见万灶碑。