她鬼使神差地用锅片在墙上划，第一笔是，第二笔是，第三笔还没写完，整面墙突然落灰，隔壁牢房传来模糊的声音：我也记得！
狱卒举着火把冲进来时，看见青砖墙被划得千疮百孔，每道划痕里都凝着水汽，像有人在墙上哈了口气，又急急写下未说完的话。
他后退两步，火把地掉在地上，火光照见最醒目的一句：我男人死前说，火灭了人就冷了。
这消息是随着晨雾传到京城的。
黑镬纪执听见时正在扫苏府旧院，竹扫帚落地。
她是苏晏清祖父当年的书童，被烙了舌，却把所有味录都刻在掌心——此刻她跌跌撞撞往万灶会跑，枯瘦的手指在地上一笔一划：盐井三百丈，埋灰女子名未书。
梁承灰正守着哑灶锅擦灰，抬头看见地上的字，突然呛出泪来。
那是他十四岁时，被老夫人罚抄《食经》，小纪执蹲在他脚边，用树枝在泥里教他认的第一句。
他颤抖着摸出刻刀，把这句话刻在锅底：盐井三百丈，埋灰女子名未书。
刻完最后一笔时，锅底突然泛起微光。
那光像活的，顺着刻痕爬，爬到锅沿，爬到坛柱，爬到每个人的掌心。
百里外被砸的石碑竟自嗡嗡作响，碎石从泥土里跳出来，从草窠里钻出来，像被一根看不见的线牵着，往京城方向飞。
朝廷的兵是在第七日来的。
三十个带刀的军士围了万灶会总坛，为首的军官按着刀柄喊：砸了这口妖锅！可他话音未落，坛里的百姓便动了——老阿公摸出袖中碎锅片，小媳妇从怀里掏出碎锅片，连最胆小的书童都从袜筒里摸出指甲盖大的碎锅片。
他们不喊不叫，只是静静举着碎片，目光像火。
军官的手突然抖了。
他想起七岁那年，娘在灶前煮粥，他偷吃了一勺，被烫得直跳脚。
娘笑着刮他鼻子：小馋猫，火要慢慢烧。他想起上个月路过乡野，看见个小娃娃蹲在田埂上啃烤红薯，嘴角沾着灰，眼睛亮得像星子。
他的刀落地，声音比他的哽咽还响：收队。
当夜，苏晏清在医庐里摸到心口的光。
那光比从前更盛，像团烧得正旺的火，把她枕下的铁锅碎片都烤暖了。
她凑近看，竟发现裂纹在慢慢愈合，像有人用金线在补。
锅不响，是因为有人捂着嘴。她对着窗外的月亮轻声说，可捂得住嘴，捂不住心。
萧决替她掖好被角，发现她的睫毛在颤。
他刚要问，却见她的手指无意识地抠着被单，指节泛白。
烛火忽明忽暗，照见她心口的衣料下，隐约有淡金色的纹路流转——那是心火的痕迹，此刻却比往日暗了几分，像被风吹得忽闪的灯。
累了？萧决轻声问。
苏晏清摇头，却闭上了眼。
她知道，这团火还在烧，只是烧得太猛，要耗光她最后一点力气了。
窗外，一块被埋在瓦砾下的碎碑突然动了动。
石缝里，一抹嫩绿的芽尖顶开碎石，在月光下颤了颤，像在说什么未说完的话。