医庐外的更漏刚敲过三更，竹帘突然被风卷起半幅。
苏晏清正靠在萧决臂弯里翻那本新抄的《味录》，忽闻重物撞门声——是饭知味，衣襟被荆棘撕成破絮，小腿渗着血，怀里紧护着半卷染泥的竹帛。
官令下来了。他踉跄着跪到床前，竹帛地落在案上，私录饮食淆乱视听，违者罚。
三州的石碑被砸了十七块，传抄的阿公阿婆被锁进大牢......他喉间发哽，指腹蹭过竹帛上被墨汁涂掉的火不该灭四字，他们用大锤砸碑时，我听见石头里有声音。
萧决的指节在床沿攥得发白。
他刚要开口，苏晏清却先按住他手背。
她的指尖凉得惊人，眼尾却浮起极淡的笑：砸碑的人，可曾把石头烧了？
碎了一地。饭知味抹了把脸，血和泪在脸上洇开，像被踩碎的碗。
苏晏清忽然笑出声。
那笑很轻，却带着刀锋似的锐度：碎了更好——碎锅片片能传火。她抬眼望萧决，瞳孔在烛火里亮得惊人，去叫梁承灰，把所有碎碑都收来。
再把我枕下那片铁锅碎片也熔进去。
萧决皱眉：你要铸什么？
哑灶锅。苏晏清的手指抚过《味录》卷角，无耳无柄，不鸣不响。她的声音低下来，像在说一个只有他们能听见的秘密，他们怕的不是饭，是话说多了。
那我们就让沉默自己开口。
梁承灰是在五更天赶到的。
他本在城南万灶会总坛清点新收的灶头，听见传信后连马都没骑，跑着穿过半座京城，额角的汗滴在青石板上，摔成星子。
苏晏清把计划说与他听时，他盯着她床头那片裂成三瓣的铁锅碎片，忽然单膝跪地：当年老夫人被抄家时，最后塞给我的就是这片锅。
她说锅碎了，火别碎
所以现在要让碎锅重聚。苏晏清伸手扶他，去办吧，我等你铸好锅的消息。
铸锅的火在万灶会总坛烧了七日七夜。
梁承灰带着二十个最巧的铁匠，把十七块碎碑的石粉、三百片传火者私藏的锅片，还有苏晏清那片带着裂纹的旧铁，全投进了熔炉。
火星子溅在他脸上，烫出一串红痕，他却越干越起劲儿——他总觉得，炉子里烧的不是金属石头，是那些被砸烂的火不该灭，被擦掉的孩子笑了，是所有被捂住的嘴。
第八日寅时，哑灶锅出炉。
没有雕花的耳，没有称手的柄，锅身坑坑洼洼，却密密麻麻刻着被删改的残句：饭香漫过青石板阿娘的手比灶火暖火灭了人就冷了。
梁承灰用粗布裹着锅，走了半里路，怀里的温度始终烫得惊人。
苏晏清是在未时见到这口锅的。
她撑着萧决的手站在总坛中央，指尖刚触到锅沿，心口的光便地炸开——那不是疼，是热，是无数记忆顺着掌心往身体里钻：有阿婆在井边淘米时哼的小调，有少年在学堂分炊饼的窃笑，有老卒在边关啃冷馍时落的泪。
他们捂住嘴，是怕人记得。她转头对萧决说，声音轻得像叹息，可锅不响，是因为有人捂着嘴——那我们就让沉默自己说话。
当夜，西城县大牢里。
被拘的传火妇人阿秀正捧着冷饭发怔，忽然掌心一烫。
她下意识去摸腰间——不知何时，一片碎锅片正贴在她肉里，暖得像活物。