有碗沿贴上她掌心。
苏晏清摸到粗陶的纹路，还有碗身残留的余温。
饭知味的咀嚼声很轻，一下，两下，突然停住。
米是陈的，水是井的，火候差两分......他的声音哑了，可它暖。
苏晏清感觉到有温热的液体滴在她手背，是眼泪。
这暖，是从您心口传来的。饭知味说，像小时候我娘生病，硬撑着给我熬的那碗粥。
苏晏清用指尖抚过碗沿。
她闻不见，尝不到，可那点温度透过粗陶渗进来，像团小火苗，在她混沌的五感里烧出个小窟窿。
你说它暖，它就暖了。她轻声道。
夜渐深时，萧决替她掖了掖被角。
苏晏清感觉到他坐在床沿，指节抵着她掌心，一下一下画着圈。
在写什么？他问。
她用指尖蘸着他掌心的汗，一笔一画：
为何不歇？
火种下乡，若无知味人记下每口饭的故事，火终会冷。她摸到萧决腰间的玄镜司令牌，明日让梁承灰立味录簿——凡万灶会传火者，皆需记下谁吃的饭、为何而笑、因何落泪
萧决沉默片刻，握住她的手：我替你记。
苏晏清摇头：要百姓自己记。她笑，味道不在舌上，在这些话里。
子时三刻，苏晏清突然心口一烫。
枕下的铁锅碎片嗡鸣起来，像有人在敲编钟。
她摸到碎片上的纹路，那些被血浸透的沟壑里，有极细的光在闪——是菌丝，和当年在太庙石炉里见过的一样。
岭南李家今日开灶。萧决的声音在耳边响起，带着点惊喜，孩子说娘，饭香
苏晏清的唇动了动。
她看不见，听不清，可那点烫意从心口漫开，像春汛的河，冲开了层层冰壳。
你说它香，它就香了。她轻声道。
千里外的岭南小村，饭知味蹲在灶前，教个扎羊角辫的小姑娘在竹片上刻字。
竹刀划过竹面的沙沙声里，他念道：这口饭，是苏娘子用命吊着的。
灶火噼啪跳动，映得小姑娘的脸暖融融的。
她歪着头问：苏娘子是谁呀？
饭知味望着跳动的火苗，笑了：她是个大厨娘，能让天下的饭，都有了心。
后半夜，苏晏清迷迷糊糊要睡时，突然感觉有极轻的温度落在额角——是萧决的吻。
她想抬手抱他，却没力气。
睡吧。他说，明天带你去看医庐后的药圃。
她不知道药圃里开了什么花，不知道风里飘着什么香。
可她知道，心口那点烫意还在，像颗埋在土里的种子，正悄悄拱破硬壳。
三日后，医庐的窗纸被风掀起道缝。
苏晏清望着那道亮，突然感觉有什么擦过睫毛——是雨？
是雪？
她不知道。
可心口的烫意更明显了，像有人在轻轻叩门。
她摸向枕下的铁锅碎片，指尖刚碰到，便听见极远极远的地方，传来一声清脆的：娘，饭熟啦！