你早死了！梁承灰抄起墙角的断符，符纸边缘割得掌心生疼，你不懂这几十年我怎么熬——大长老要清门户，朝廷要查私灶，我总得......总得保住这把火！
影子笑了。
他看见自己十三岁那年，躲在御膳房后巷偷闻肉香，是这个穿月白衣服的人蹲下来，递给他半块没煎焦的萝卜糕：小乞儿，想不想学真本事？
符纸地落在地上。
梁承灰伸手去摸铁锅，掌心刚贴上金纹，就被烫得缩回手——那温度不灼人，却像团活物，顺着血管往心口钻。
他望着石墙上自己的影子，突然发现那影子的轮廓，不知何时和记忆里的月白衣衫叠在了一起。
火种童的糊粥是在后院老槐树下熬的。
他捡了半袋碎米，挖了把野菜，蹲在破瓦罐前鼓捣了半夜。
粥熬得黑乎乎的，可当他捧给病得说胡话的灰烬徒时，那少年喝了一口，突然地哭出声：像我娘......我娘死那年，也是这么熬的......
他摸着自己溃烂的舌根，新肉正以肉眼可见的速度往外钻。
消息像长了翅膀，半夜里就聚了十几个年轻徒众，围在老槐树下，盯着瓦罐里的糊粥直咽口水。
反了！
大长老的声音像块冰砸进热粥里。
他带着七名执法者冲进后院，腰间的灭灶符被攥得发皱：私学禁术，毁我盟规，架锅焚灰！
柴堆燃起来时，味解灰冲了出去。
她撞开两个执法者，扑在铁锅上，舌血滴在金纹上，绽开小红花：火——不——该——灭！
这一声喊得撕心裂肺，连梁承灰都听出了当年那哑女学鸟鸣时的调调。
满院徒众先是一静，接着声跪了一地。
最前排的火种童仰着脸，脸上还沾着粥渍：求长老，让我们......煮一次饭。
梁承灰站在高台上，断符在指缝间硌出红印。
他望着跪了满地的徒众，又望向铁锅——锅光里映出苏晏清的脸，模糊却温柔，像极了她在国子监讲学时，给学生们分桂花糕的模样。
火种不是你们偷的。他突然开口，声音震得瓦当落灰。
符纸被他折成两段，地扔在地上，是你们......从百姓手里抢走的。
锅底的菌丝突然大亮。
一道淡金色的微脉从锅中窜出，钻进火种童掌心。
那孩子地叫了一声，指尖竟冒出缕小火苗，像只跳着舞的金蝴蝶。
苏晏清的识海里，最后一丝米香散了。
她想不起祖父辨米时说的新米要捧在手心，对着光看......，可她能感觉到，铁锅的金纹更亮了，亮得像要把灰庐的天都烧出个洞。
后半夜，灰庐东灶传来轻响。
灶梦妪裹着旧棉袄爬起来，就见那口闲置了三年的老灶泛着暖光。
她颤巍巍伸手去摸，锅底竟有温度——不是柴火的热，是从地底下冒出来的，像有人在灶膛里埋了颗太阳。